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SUENO DEL MAR

Sangre de marineros que me viene a cantar
en las venas dormidas con voz de inmensidad.

Barcos en horizontes de viento, cielo y mar
con velas transparentes y cordajes de sal.

Puertos para una noche y un alba nada mas
—camino del retorno que no se pudo hallar-

Hombres de ojos azules y brazos de huracan,
anclados en remansos de inmévil soledad.

Bajo las lunas altas me vienen a llamar,
marineros errantes que perdieron el mar.



YO TE AMO

La sombra y el camino interminable.
El vacio que imita la forma de tus brazos.
El mondétono ruido de la lluvia en el aire.

Con la espiga y la estrella, con la piedra y el
arbol,

con todo lo que cifra la verdad de la tierra

esta noche te amo.

Por lo que vive y canta. Por los campos arados.
Por la mano de un nifio, por su llanto,
por su eterno milagro.

Te amo porque amas el suefio del futuro
y tiendes al mafiana tu nombre como un arco.



LA FLOR DEL SILENCIO
Hora extrana, leve.

Se borra el contorno
del tiempo.

La musica viva
del aire estd quieta.

La flor del silencio
deshoja uno a uno
sus pétalos.

Suavemente viene,
sonando caminos de amor,
tu recuerdo.



LA TARDE LENTA

Tengo llenas las manos de sol y de perfume.
La tarde me devuelve tu inasible presencia.

Tu mirada me sigue, dibujando mi sombra.

Estds en el paisaje como un arbol de suefio.
Gotas de luz inquieta tiemblan entre las hojas.

Una columna fina de humo gris en el viento
estd formando apenas el nombre del recuerdo.
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MAS QUE NUNCA

Porque amarte es asi, tan dulce y hondo
como esta fiel serenidad del agua

que corre por la acequia, derramando
su amorosa ternura sobre el campo.

Te amo en este sitio de campanas y arboles,

en esta brisa, en estos jazmines y estas dalias.

La vida y su belleza me llegan claramente
cuando pienso en tus ojos, bajo este cielo palido.

Sobre la yerba limpia y himeda, mis pisadas

no se oyen, no interrumpen el canto de los pdjaros.
Ya la niebla desciende con la luz de la tarde

y en tu ausencia y mi angustia

mas que nunca te amo.

IT



COMO EL PARTIR DE UN BARCO

“Es el recuerdo, padre,
de tu clara agonia™
CARLOS AUGUSTO LEON

Ya todo estd mas claro.

Como la tierra después de la lluvia

son los ojos después de las lagrimas.

El viento hace cantar una vez mas los arboles;
pero en la madrugada tienen distinta voz

las antiguas campanas.

Parti6 un barco.

El ancla la levaron las manos mds amadas.
Era un mar transparente, rumbo y ola,
donde flotaba un suave rostro palido

y una playa del tiempo que se quedaba atras
con nuestro llanto.
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Que se quedaba con nuestro silencio,

con nuestra musica olvidada y quieta,

con los libros cerrados, con los cuartos vacios,
con esta soledad que nos asalta

cuando despierta el dia sobre lechos intactos.

Las horas vuelven otra vez, iguales.

Todavia hay caminos con rosales y pdjaros,

los nifios rien en la calle

y los viejos martillos clavan maderas nuevas.

La muerte en nuestra casa cumplio su fiel palabra.
Todo fue tan sencillo como el partir de un barco.

I3



MEMORIA DEL PADRE

Recuerdo que mi escuela tuvo un balcon de
arboles

y un patio junto al claro viaje de los gorriones.
La vida era una mano que me esperaba afuera
y una cabeza blanca, llena de suefios altos.

Era mi padre. Ibamos juntos. Era el mundo.

No habia mas en las trémulas soledades del alma
que su paso ya lento, su voz dulce y antigua

y el tiempo azul que araba la tierra de mi infancia.

Saliamos de noche, la pequeiita sombra

de mi cuerpo de nifia junto a su sombra grande.
El hablaba un idioma de recuerdos y ausencias
y me ensefiaba nombres, banderas y ciudades...

Padre, lo que mas duele de tu ausencia
es no poder hablarte.
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Todo esta igual en esta casa tuya
y la musica invade
la armonia tranquila del domingo y la lluvia.

Serfa exactamente igual que si estuvieras.
Todavia la madre tiene dulces los ojos,

el hermano sonrie con la misma sonrisa
y la hija te busca para contarte suefos.

Exactamente igual seria, pero callas.

Lo mas definitivo de tu ausencia, lo duro

es no poder hablarte. Sabiendo que no escuchas
sentimos que perdieron su objeto las palabras.

Hasta el nombre del nifio pierde un poco de lumbre
porque no estd en sus letras tu voz dulce de abuelo.
Y de pronto nos hiere, por tu rostro disperso,

su rostro que te copia, suavemente pequefio.

Todo estd igual y ahora yo no encuentro mis pasos
y la musica vuelve sin llegar a tu oido.
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Sobre la mesa el pan ya no aguarda tus manos
y estd el papel en blanco y estin quietos los
libros.

Maeterlinck nos ensena que cuando recordamos
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos.
Esta mafiana tibia te buscan mis palabras

y mi amor infinito, mds alld del silencio.
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POR LA CALLE DEL PUEBLO

Es un pueblo pequefio.
En la iglesia hay un retablo
de arcdngeles.

Volvera tu recuerdo
cuando en la madrugada la lluvia se detenga.

Y estaras como entonces

llendandome de rosas y de sol. En las piedras
de la calle, brillantes por el agua caida

serd mas luminosa la mano azul del dia.

Pasaran los arcdngeles antiguos de las horas
por el quieto camino.

Subirdn las mujeres al pozo del milagro
para buscar el agua limpia de las leyendas.
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Y la voz de los nifios hara crecer el tiempo
como una ronda inquieta.

La montafia en la luz —flecha de la mafiana—
se llevara tu rostro por un suefio de arboles.

Yo sentiré tu musica desprenderse del aire
cuando muevan los cedros sus verdes campanarios.

Y ya no serds tu ni mi voz que te calla.
Serds aquel paisaje de enero, en la distancia.
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EL ARPA
Dos manos esculpen el aire.

Cantinela de lluvia lejana,
tempestad de sol en los drboles.

Distantes del tiempo, caminan
en la torre los viejos cuadrantes.

Las dos manos esculpen y tallan
la emocion, el recuerdo, el paisaje.

Sube un mar invisible y rodea
lentamente las islas del alma.

Y después s6lo queda la musica,
prisionera de luz en el arpa.

A Nicanor Zabaleta
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LETRAS DE ARENA

Haéblame. Al fin y al cabo

mis suefios estan hechos de palabras.

Tus palabras.

Las que nunca me has dicho y estan vivas,
con signo de memoria verdadera.

Vivas como en el fondo transparente

las estrellas marinas.

Como el recuerdo tuyo que me sigue

y voy llevandolo

sin que lo aparte un cielo distinto, ni una ola
ni siquiera la sombra de otro cuerpo.
Escucha...el mar enreda

sus dedos verdes en los arrecifes.

Es como si tu voz estuviera buscindome
sin encontrarme y sin que yo la encuentre.
Desde lejos

viene a azotarme el rostro tu silencio.
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SIEMPRE

Siempre regresas.

Para ti no hay tiempo

ni tiene oscuros limites la tierra.

Siempre vuelves.

Y siempre estoy aqui, aguardando tus manos,
llendndome de suefios como de luz un arbol.

No hay nada diferente. Todo es igual y puro
cuando vuelves.

No han pasado los dias ni he sufrido. Estoy sola,
con el corazén limpio como una fuente nueva.
Tengo otra vez palabras y caminos

y contigo regresan la brisa y las estrellas.
Regresan las campanas y los pdjaros,

me devuelves la musica, el murmullo

de los rios lejanos,

la claridad del monte,

la sencilla verdad de que te amo.
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MEMORIA DEL ABUELO INGLES

Desde John Henry White, estudiante de Oxford,
hasta Don Juan Henrique, fundador de Dabeiba,
crece una geografia de nombres y de suefios,
donde un drbol indigena da sus claras maderas

y una tierra de América su més perfecta entrafia
para guardar la huella de amor de un extranjero.
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TIEMPO DEFINIDO

“Todo el impulso humano
lo circunscribe el dia,

el pequeiiito circulo del dia”
(BARBA JACOB)

Esta bien que la vida de vez en cuando
nos despoje de todo.

En la oscuridad

los ojos aprenden a ver més claramente.
Cuando la soledad

es el total vacio del cuerpo y de las manos
hay caminos abiertos hacia lo mas profundo
y hacia lo mas distante.

En el silencio las amadas voces

renuevan claramente sus palabras

y los muros resguardan

el rumor conocido de los ausentes pasos.
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Los labios que antes fueran

sitio de amor en las calladas tardes
aprenden la grandeza

de la cancion rebelde y angustiada.

Hay un viento en suspenso

sobre los altos arboles, un repique de lluvia
sobre ruinas oscuras y humeantes,

un gesto en cada rostro

que dice de amargura y vencimiento.

Sigue un lento caer de horas inttiles,
desprendidas del tiempo

y mas alld del circulo pequeiito del mundo,
—aquel mundo cerrado

con sus vagas estrellas y su bruma de suefios—
despierta inmensamente

la herida voz del hombre poblador de la tierra.
Antes estaban lejos, casi desconocidos,

el combate y el trueno.

Ahora corre la sangre por los cauces iguales
del odio y la esperanza

sin que nada detenga la invasora corriente
de las fuerzas eternas!

Bogotd, 1948
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ESTA TARDE

Esta tarde todos miran la lluvia.

Aqui hay un arbol y unas columnas blancas.
Donde va mi recuerdo

hay flores como espadas de amatista

y los hombres caminan en silencio.

Aqui la lluvia lanza cada vez mds de prisa
sus dados transparentes

para ganar al sol la moneda del tiempo.

All4 donde tua olvidas
no hay lluvia, sélo flores y un mar verde.
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EL POEMA DE LAS HERMANAS
A Gilda, Irma, Eglée

y Magaly Gémez Pietrini
en Caripe (Venezuela)

Cuatro son las hermanas. Yo las recuerdo ahora
que diciembre se aleja.

Oyendo hablar a una senti pasar un rio,
una corriente didfana, con sauces a la orilla.

Otra cuidaba flores en el jardin, iguales
a su silencio transparente.

Sonrefa otra hermana y era todo su cuerpo
como un barco de brisa.

Y la otra ¢atn enciende cuando mueve las manos
una luz de perfume en el naranjo?
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La Navidad pasaba junto a mis pies, rodando
como una piedra blanca.
Desprendida, cayendo.

Me dolian palabras y suefios destruidos,
ausencia, cosas que se iban.

Pero las cuatro hermanas me miraban sonriendo
y en el jardin habia margaritas y orquideas.

Detenida, en mis manos, la piedra blanca sueiia.
En ella escribo el nombre de aquel pueblo

de mi primera Navidad sin casa.

Piedra blanca del verso.
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TODO LO QUE ERA Mio

Todo lo que era mio.

La clara voz del padre y el eco de sus pasos
despertando la infancia.

Las manos de la madre

con su calido estigma de ternura

sobre la tinta fresca de las cartas.

El rostro del hermano,

ya copiado en el hijo con rios y cometas

y una ldmpara nueva junto a la vieja ldmpara.
Mis libros, mi silencio,

la armonia brumosa de las calles,

el parque con su yerba de domingo,

la puerta musical de Santa Eulalia.

La mano conocida, la palabra prevista,

la quietud del encuentro

con lluvia en los cristales.

Simple, sencillo, tierno,

todo lo que era mio se me quedd tan lejos!
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CALENDARIO INCOMPLETO

Abril. El viento apaga

la fogata amarilla de los lirios.

Mi corazon regresa del silencio.

Tu dulce, amargo amor, ha renacido.
Sin lugar en la tierra ni en tus ojos,
sin ti, sin mi, desnudo, solo, herido,
se levanta y nos llama, verdadero,
desterrado, infinito...

Viene mayo con sus noches de luna
y sus hogueras.

Viene con tu recuerdo.

Tu recuerdo es el rio de la playa
—tibia espuma y arena-

tu recuerdo me toca las mejillas
con un roce de labios insistentes

iy todo vuelve a ser amor y llamas
y espuma y olas verdes!
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Otra vez ti me tiendes

tu lento cerco de diamantes.

Contigo estaba escrito

el nombre del amor sobre la tierra,

contigo, lluvia de la medianoche,

tierna raiz de astros.

Y caes y me envuelves.

Eres musica, estas cinéndome los pasos

y el mundo se me pierde

porque lo borras ti con la mano invisible
con que cierras jazmines y entreabres luciérnagas.
Yo te siento caer sobre el suefio de agosto,
lluvia de otra ciudad y este mismo recuerdo.
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CARTA DE VENEZUELA

Carta de Venezuela...

¢quién escribié mi nombre
mientras el arco iris y la estrella
iban por Altamira de la mano?

En los sellos azules de la carta

vino un jir6n de playa

y en el verde un tiquete de paisaje
para viajar en aquel tren de Aragua.

El lago de Valencia, con veintidés monedas,
le compr6 al tiempo todas sus tardes de verano.

Carta de Venezuela, suave fulgor de lampara,
camino de silencio, sombra fiel de los arboles.

En la calle del suefio se abrieron los balcones
para ver la amatista que anochece en el Avila.
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TUS CARTAS

Solo tengo tus cartas,
pero tener tus cartas es dulce en esta niebla.

Es como andar contigo por las calles y decirte:
Este parque me vio jugar de nifia.
Esta casa fue nuestra.

Tus cartas solamente, no tus manos,

ni el color de tus ojos, ni tu frente.

Pero con qué alegria te estoy diciendo ahora
que mi ciudad es clara de azaleas

y alta y llena de nubes y de torres

y que te amo en ella.
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CIUDAD REMANSO
(Popayadn)

Hoy te hablo a ti, ciudad remanso
donde se aquieta la amargura.
Ciudad de ayer y eternidades,
lenta ciudad de suefio y bruma.

Vine busciandote en un mapa
de oscura sal y flechas rotas
y td me diste la dulzura

de tus caminos y tus horas.

En ti encontré mi infancia pura,
mi juventud, mi voz perdida

y volvi a ser la de otro tiempo,
maravillada ante la vida.

Ciudad, la piedra de tus muros
guarda en su ciliz el pasado

y el céliz sube hasta los cielos
en la oracion de tus campanas.

Guarda también, ciudad, mis huellas
entre tus calles silenciosas

por donde fui encontrando el alma
tierna y segura de las cosas.
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CLAVE MINIMA

Déjame tu recuerdo, el de esta hora.
No importa que te vayas.

Déjame este recuerdo
de la altima hora del alba.

Estaba azul el monte esa mafnana azul.
Eras hermoso y yo te amaba.
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CANCION DE PUERTO CABELLO

(Fabula del pez y la estrella)

La amargura

se quedo en los corales del fondo,
se quedo en la isla blanca,

en la escama del pez fugitivo,

en la estrella que ardia en la rada.

El recuerdo paso
como el nombre de un barco.
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BORIS EL INMIGRANTE

Yo no te conoci, Boris Dobrowsky,
pero ayer me dijeron entre ldgrimas
que eras tierno y amable, que traias
desde tu campesina Yugoslavia

una manera dulce de ser bueno,

de amar las cosas, de encontrar el alma
de los colores y del sol, del viento,

de las flores y el agua.

Del agua verde donde estds ahora
viendo pasar tu eternidad de algas,
sofiando siempre con el manto rojo
con que el otofio vestird los campos
en tu tierra de robles y canciones,
de pastores y lanzas.

Yo no te conoci, Boris Dobrowski,
y te recuerdo cuando el mar me habla.

Dice que estas alli, con tu destierro
convertido en orillas y en distancia
y que tu corazén de nifio alegre
juega ya eternamente con los barcos.
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DULCE AMIGA LEJANA

Me dices que me aguarda tu clara ciudad lenta,
que me aguardan sus calles, su rio, sus violetas.
Dulce amiga lejana, gracias por tus palabras,

por tu risa callada, por tus manos fraternas.
Gracias por tu recuerdo que me acompana, timido,
silencioso y seguro como el alma del agua,

por decirme en mis horas de amarguras inutiles
que el dintel luminoso de tu puerta me aguarda.
Volveré, ti lo sabes. No es posible apartarse

por mds tiempo del ambito de las cosas amadas.
Voy por nieblas de asombro, sin saber el camino,
roto el suefio de enero por la luz implacable.
Volveré y hablaremos como siempre en las tardes,
en el parque de lirios amarillos. La estatua
tenderd inmensamente su mirada de piedra

sobre un mar apacible de cenizas doradas.

A Ruth Cepeda Vargas
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PAZ

Mais alla de esta nube de ceniza
el hombre espera.

Espera que la sombra le devuelva
su herencia de esperanza,
su antiguo mapa transparente.

El hombre quiere un poco de silencio
para que el hijo diga su primera palabra,
esa palabra que nunca es “guerra”,

que nunca es “muerte”.
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DIRECCION DESCONOCIDA

El sobre dice:
“A Maruja Vieira, poeta”.

Habra que devolverlo
con un letrero grande que diga:

DIRECCION DESCONOCIDA.

Entre un reloj y un calendario
muere crucificada la poesia.
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AMIGA INOPORTUNA

Quédate afuera, poesia.

No importunes ahora mi trabajo

con tu voz de cristal.

Déjame asi, de espaldas a la luz.

El viaje de las nubes

podria recordarme otro cielo.

Pero aqui estds amiga inoportuna,
¢quién te ha dejado entrar?

No tengo mas remedio que escucharte.
Me dices que los tornos tienen musica,
sorda musica de olas

en un sombrio caracol metalico.

Y te respondo

que las estrellas de la soldadura
iluminan la noche del taller

y coronan de fuego la frente del obrero,
que podria ser el rey de aquella historia
del hombre de la mascara de hierro.
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CANSANCIO

Cansancio

de hablar y escuchar siempre
idiomas extrafios.

Cansancio

del peso de las alas en la tierra.
Cansancio de obligarse a ser fuerte
y helar, detener, contener,

petrificar la luz, la nube, el aire.
Para después callar, sonreir,
asentir, otorgar.

Y tener miedo de la musica,

del libro de poemas,

del perfume del arbol,

del color de la tarde,

porque pueden caer las armaduras,
romperse las corazas

y quedar simplemente un ser humano,
sélo, débil,

herido de silencios y palabras.
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SIEMPRE CABE UNO MAS

En cien metros cuadrados
se libra la guerra
del espacio contra el papel.

Caen letras impresas
del cielo raso,

suben por las paredes,
saltan, ruedan.

Es la casa tomada por Cortazar,
Borges y Sdbato, Gabriela y Pablo,
la Generacion del 27,

la novela, el cuento,

el poema, el diccionario.

Y sin embargo siempre cabe uno mas,
como en los buses de La Habana.

42



NINA DE LAS CANCIONES

Cuando era necesario elegir
entre el pan y las flores
comprabamos las rosas.

Una taza de café,

negro y solo, nos bastaba.
Y nuestro amor,

y un libro de poemas.

Estabas tu, invisible todavia,
nifia de las canciones.

Nosotros fuimos tu camino.
Jamas dudas entre el pan y las flores.
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AST DIJO EL MAESTRO

“Y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas”
(ANTONTIO MACHADO)

¢Qué importa

el namero de paginas de un libro?
¢La extension de los versos

de un poema?

¢Le contamos al mar sus olas,
a la rosa sus pétalos,
sus caminos al viento?

“Unas pocas palabras...

—asi dijo el Maestro—
unas pocas palabras verdaderas”.
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OTONO FUTURO EN ALEMANIA

La lluvia del Apocalipsis atomico
disuelve el rostro de las estatuas.

El viento

se ha declarado enemigo del bosque.
Hombres azules defienden los rios
Hombres verdes defienden los drboles.
La niebla 4cida

envuelve las piedras de los castillos

y las deshace.

Pero en Aquisgran, en Colonia,

en Frankfurt,

los poetas buscan a Gaspar de la Noche
para que reconstruya las catedrales.
La poesia es azul como los rios;

la esperanza verde como los arboles.
ila vida ganar4 la batalla!
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SUENO DE OTROS CAMINOS

Todavia suefio con llevar una flor
a la estatua de Pushkin
en la primavera de Moscu.

Sueno con rezar una oracién

a la orilla del lago

donde un cisne negro —la muerte—
aguardaba al rey loco de Baviera.

Todavia suefio con todos los caminos

del aire, del mar y de la tierra

que me estdn aguardando mientras cae

la gota silenciosa del tiempo en la clepsidra.
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LEYENDA

Un rey loco de musica
y un lago
que guarda su secreto.

Surge de la leyenda Luis II

con la armadura blanca
de Lohengrin.
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EX LIBRIS

De las hojas de un libro

que alguien ley6 hace mucho tiempo
surgieron las estrellas de la noche serena,
las rosas de Zurbardn y de Veldsquez,

la breve flor de Géngora.

Didlogo del pasado y el presente.
Aqui el silencio canta

y el amor esta vivo entre las paginas
que no deshace el viento del olvido.
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TODAVIA

Todavia
la fragil quemadura de una lagrima
borra la luz del arbol.

Todavia
cerca del corazon se detiene la vida
cuando te nombra alguien.

Todavia

rueda el mundo al vacio,
desprendido y errante.
Todavia

no encuentro las palabras

para decir la ausencia de tus manos.

Todavia te amo.
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CUANDO CIERRO LOS OJOS

Cuando cierro los ojos vienes
del pais de la muerte.

Llegas

a la orilla del rio del tiempo.

El agua nos aparta siempre.
No hay puentes.

Me miras desde lejos y sonries.

Despierto.
iComo tarda en llegar el barquero!
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CUANDO PASE EL TIEMPO

Almendro florido

que un soplo de viento deshace.

Rodaron los pétalos

y queda el aroma en el aire.

El drbol desnudo perdura en la tierra,
soporta veranos, inviernos, espera.

Cuando pase el tiempo, cuando crezca el rio
y llegue por fin el barquero, volveran las flores
que deshizo el viento.

Sonara la hora del hondo misterio.

Los ojos at6nitos veran a lo lejos

un largo camino de luz indecisa.

Las manos unidas de nuevo,

estaremos juntos, amor, para siempre.
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EL ]ARDfN DE LA MUERTE

La muerte es un jardin con rosas amarillas.
Siempre amanece o es el atardecer

color violeta.

No hay sol de mediodia quemante, hiriente.

En esa orilla de la noche el aire estd poblado
de luciérnagas y estrellas.

All4 no estaré sola nunca. Alguien espera.
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UMBRAL

Estaras aguardando en el umbral.
Tu y nadie mas entre la luz final.
Y sonreiras

como en el tiempo del amor.
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ALVARO SANCLEMENTE
1914 - 1949

Una pequeiia linea bajo tu nombre intacto

une tu nacimiento con tu muerte

y un tiempo amargo de incontables rocas

afirma en la memoria tu recuerdo.

Sobre nuestro dolor, mas profundo que el llanto,
cay6 la angustia nueva de tu adids resignado

y nos sentimos solos mas verdaderamente
cuando al tender las nuestras

no encontramos tus manos.

Confusos nos miramos uno al otro, busciandote,
porque tu eras tan claro como el libro y la musica.
Pero en aquella hora ciega y definitiva,

la muerte sola daba su palabra segura.
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Para decir a aquellos que no te conocieron

como era tu callada presencia en nuestra vida
hay que hablar de la tierra donde crecen los arboles
y del color del viento que dobla las espigas.
Fuiste sencillo y puro, no te borra la sombra

ni oscurecen tu rostro los dedos del silencio.

Para pensar en ti no hay lagrimas inutiles.

Basta decir “amigo” para sentirte cerca.
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EDUARDO COTE LAMUS

Acabo de saber
cémo fue aquel camino de tu entierro.

Te llevaban, Eduardo, por los riscos,
por los dsperos montes que llaman Santander.

De todas las pequenas aldeas silenciosas
venia gente a caballo. Lloraban unos, otros
sacaron sus guitarras y te cantaron coplas
que se mezclaban con las lagrimas.

Llevaron a los nifios-tus ahijados-
para que te miraran, para que vieran
coémo la muerte se convierte en arbol.

Fueron veintiocho entierros
en los veintiocho pueblos con campanas.

Ahora quedan tus hijos

bajo el cielo de plomo azul de Cucuta,
sobre la tierra dura y dulce

de la frontera de la patria.

Una mujer levanta su frente sobre el llanto,
camina hacia el futuro con ellos,
CON nosotros, para siempre.

A Alicia Baraibar

56



CAROLINA CARDENAS

Esta mujer fue humana, mas humana que nadie.
A fuerza de estar viva se consumié en su llama.
No la conoci nunca y estoy junto a su nombre
mientras el llanto esculpe su misteriosa estatua.

He visto su recuerdo subir por las palabras-

La voz se vuelve arcilla modelada en ternura.
Para hablar de sus manos todos bajan la frente:
“Vino... y estaba cerca, lejos, como las nubes...”

Pincel y tinta china, greda oscura y cristales.
Flores en la manana lluviosa de la aldea.

Casi verdad su mundo —duendes, estrellas, sombras—
casi nada jy tan dulce! lo que nos deja el tiempo.
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CESAR URIBE PIEDRAHITA

Tenia el cabello rubio —casi fuego—

le gustaba abrir todas las ventanas,

no cerraba las puertas, las dejaba tendidas
como una mano para los viajeros.

Siempre encendia los candelabros

porque si la luz estd alli,

¢para qué dejarla prisionera?

Amaba las orquideas y los animalitos del campo
y era definitivamente bueno.

No le gustaba pensar en la muerte.
Creia que todos los hombres

merecen tener tierra y cielo.

Yo lo vi despedirse de mi padre
apenas con un poco de temblor en la voz.
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Si él pudo oirlo se llevo para el tiempo eterno,
mejor que mi silencio de llanto,
un cordial, casi alegre jhasta luego!

Aquella noche César me ensefié que no hay muerte.
Por eso le decimos, ta y yo, Elisa,

como la noche de la lluvia, como entre las orquideas,
como junto a la puerta siempre abierta,

apenas con un poco de temblor en la voz:

ihasta luego!

A Elisa Mujica
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ENRIQUE URIBE WHITE

En el amanecer del dieciocho de mayo
zarp6 el “Santa Eulalia”.
El capitdn iba en el puente de mando.

El viejo marino sabio
volvid a encender su pipa
y consultd un antiquisimo astrolabio.

Alli estaban sus libros, intactos,
el arco y las flechas,
los juegos, los discos, los gatos.

Nos quedamos en tierra mirandolo partir
en su ultimo viaje inesperado.

¢Va rumbo al Artico, donde el bisabuelo

buscaba la expedicion perdida
del Capitan Franklin?
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Navegard siempre en la noche
recorriendo la Via Lictea,

sefior de sombras y de musica,
de rompecabezas y maquinas.

Después anclard en una estrella
de la constelacion de Tauro

y cuando miremos al cielo

en las noches claras

veremos brillar las luces

del “Santa Eulalia”.
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HOSPITAL MILITAR

iDios, qué mano tan fria!

dijo el soldado herido.

En la silla de ruedas su figura
serfa un drbol joven
con las ramas cortadas.

Porque alli no habia mano,
s6lo unos ojos hondos,
muy hondos, que parecian
preguntarle algo a Dios.
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POEMA CON CHACHAFRUTO

“Estos cielos azules
y este sol de la infancia”.
(ANTONIO MACHADO)

Un sabor de la infancia...
Un jardin y el color de un geranio.
Un rostro de mujer... (era bella mi madre)

Mais alla de la niebla la ciudad increible
se aferra a la montaia.

Todo esta aqui, en este fruto verde
y brillante.

Todo estaba guardado, intacto...

Entonces,¢a qué vienen
estas traviesas lidgrimas?
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DESPEDIDA

He comenzado
a despedirme.

Es una larga,

lenta y luminosa despedida,
como la del sol sobre el mar.
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LA MUJER DE LAS ISLAS

Tema de D. H. Lawrence

En la creciente oscuridad camina sola.
Enfrenta olvidos, rostros sin nombre,
miedo, cansancio.

A veces un color, un sonido
le recuerdan la vida.

El viento se lleva las hojas, el mar golpea
sobre los acantilados desiertos.

El ruido de las olas acompasa

el tic tac del reloj que no quiere marcar todavia
la tnica hora que espera...
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LOS MAYAS

(Museo Antropoldgico de México)

Huesos, piedras, colores.
Los gigantes dormidos
aguardan.

Existen

mas alla de la forma,
cercanos, distantes, eternos.

Son guardianes
del tiempo y la sombra,
el silencio los protege y abarca.

Sefiores del fuego, sus mdscaras,

plata, jade, marfil, obsidiana,
refulgen y callan.
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RETRATOS DE FEDERICO

La sonrisa de Federico
junto a la fuente de Cibeles
se burla de los dos leones,
(tan serios).

La sombra de Federico

se proyecta sobre la arena
en Cadaqués, junto a Dali
(tan loco)

La mano de Federico

juega con el agua

en un estanque de la Alhambra.
(Habia sol en Granada esa tarde).

Los ojos de Federico

miran serios, sonrientes,
tristes, hondos...
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FRIDA CUMPLE CIEN ANOS

En la Casa Azul de Coyoacdn,
estdn los zapatos gigantescos

de Diego Rivera

y montones de faldas, collares,
cintas, los terribles corsés metalicos
y Fridas, muchas Fridas,

que no necesitan los pies

para bailar en el aire.

Esta noche hay fiesta en la Casa Azul.
En otra casa de una calle cercana,
una sombra delgada,

se asoma a la ventana.

Es alguien que cuando estaba vivo
conmovia las montafias.

Se llamaba Leén Trotzky

y dicen que la amaba...

iFrida, feliz cumplearios!

6 de julio 2007
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LOS DESPLAZADOS

Llegaron cantando y sembraron
en el cemento arido.
Celebraron los ritos del amor

y del respeto a las semillas.

A cada una

de las parcelas que inventaron
le pusieron el nombre

que dejaron atrds, en el campo.

Ahora fue asi.¢Y mafiana,
cuando sepan que no los vieron,
que no los escucharon,

que los olvidaron?

Maiana....

Bogotd, Plaza de Bolivar, 27 de julio de 2007
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