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Para Maria Eugenia Pinto,
de donde viene la musica






Los dioses tejen desgracias para que a las nuevas gene-
raciones no les falte algo que cantar.
HoMErO






RITUALES

Toma una vela roja, y con un clavo escribe en
ella el nombre de quien amas, enciéndela y déjala
alumbrar lo que dura un Padre Nuestro, luego
apagala con tu saliva.

Toma un plato lleno de azicar, escribe tu nom-
bre y el que ocupa tus suefios. Llévalo al patio, y
recogelo cuando las hormigas hayan terminado.

Enciende tres velas blancas con fésforos diferen-
tes; con la vela que mas dure enciende un papel
verde donde hayas escrito tus peticiones, abre la
ventana y sopla las cenizas.

Coloca en un plato con miel dos clavos viejos de
herradura de caballo en forma de cruz, unta con
la miel la punta de un ldpiz negro y escribe en el
espejo donde te peinas el nombre de todos tus
miedos. Luego, a la medianoche, lavalo con tu
orin y sécalo con las paginas del calendario.

Después de todo esto no olvides: lavarte la boca,
lustrar tus zapatos, y robar la cartera de tu padre.
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EL SUENO DE LA PATRIA

Somos esta historia nuestra,
esta invisible frontera,

esta distancia que viene,

esa bala con nombre.

Los parques y los cafés,

las esquinas también,
donde olvidamos ser Cain y
celebramos mujeres y goles.

Entre gritos sofiamos

el suefio de la patria,

como las capas de la tierra que
tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento, de silaba
y condena, donde imaginamos que
ya no somos: esta rabia, este hueco
este temblor, esta alma de rodillas
sangradas.
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Y sofiar el suefio de la patria,
con la fidelidad de quien
acompafia con su mirada

la vuelta a casa de

un viejo amigo, como si su suerte
fuera también la nuestra.
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LO QUE NADIE SABE

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo
podia curarlo todo, hasta los males del amor.

Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor
que el ruibarbo y el amor
(ademas, podia comprar mucho mas que eso).

Cuando yo tenia fiebre o estaba triste ella me daba
Ruibarbo.
Mi padre me dejaba algunas monedas.

Cuando ella murié él se metid en su cuarto,
apago

la luz y senti que lloraba bajito. Jamds lo habia
visto hacer esas cosas y el aire empez6 a faltarme.

Toqué la puerta y cuando me abri6
dejé en su mano una moneda.
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HASTA EL FINAL

La vida es una mujer con sus dos manos para
[hacer lo que haga falta.
Un marcado aire de familia me une con esta
[modista que lleva
treinta afios frente a una Singer, que escucha
[radionovelas, y que atin
conserva en un armario los tres ombligos de sus
hijos.

¢De qué madera estd hecha esta canoa que lleva
[medio rio sin
quejas, y piensa que todo mal lleva al bien
[amarrado en la cola?
¢Cudntas muertes me faltan a mi para parecerme
[a ella?,
para decir como dice ella: “Si vives como si
[tuvieras fe,
la fe te sera otorgada”.

Afios antes de que yo naciera, madre colgd una
[estampa que aun
pervive: Dos nifios recogen flores a la orilla de un
[despenadero, y
un Angel de la Guarda conjura el peligro con su
[presencia.
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Dime, madre, con tus ojos el secreto, dime como
[se llega alegre hasta
el final, a pesar de los abismos, dimelo a mi, que
[soy la unica pluma
sucia de tus alas.
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ALGO NOS HA SIDO CONFIADO

El primo Andrés le temia a los armarios,
pensaba que los malos suefios
salian de los armarios mal cerrados.

Andrés tampoco podia dormir
si antes no desataba los nudos de sus zapatos.

Hace mucho Andrés vive con eso,

sigue noche a noche soltando los cordones de sus

zapatos y cerrando armarios de casas y hoteles de
[paso.

Andrés sigue pensando que un zapato atado
nunca puede descansar.
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POR QUI]::N LADRAN LOS PERROS

Uno es asi, dice que todo acaba, pero se miente.
Ya no hay ruidos en el patio, ya las aves se
[guardaron.
La tarde, la que pone su sangre en el horizonte,
me trae cosas de otro tiempo que es hoy mismo.

Esta es una vieja historia,

mi hermano no llegd a nacer y fue enterrado en el
[patio

que es hoy un lugar sagrado.

Luego vine yo y cai en la trampa, y me llamaron

como a él, condenado a saber que cada gesto

y acto mio es inferior a €l, yo, que apenas camino
[tropiezo,

ocupando el espacio suyo, sus palabras,

todo eso que me queda grande

Se me hace que no me malquieres, hermano,

y esta tristeza mia es quiza un rezago de tu
[presencia,

que, como la muerte, ya me acecha.
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LA SILLA DE MADERA

En qué lengua nos habla el arbol
que hicieron silla, qué latido esconden
los anillos bajo la piel de su pintura.

Parece un animal domesticado por
afios de servidumbre.

Y mientras nuestra espalda se tuerce

con los afos, la suya se mantiene erguida,
como una venganza contra los lefladores.
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LA CRIATURA

Sobre las aguas del lago una extrafa criatura flota.

Cuando me acerco en mi barcaza me observa con
[estupor,

Tiene ojos rosados y manos con sélo dos dedos.

Me pregunta quién soy.

—Un hombre —digo.
—Vaya —dice—: Un hombre.

Y continda flotando como si yo no existiera.
—¢Y ti quién eres ? —pregunto a mi vez, un poco

molesto por su displicencia.

Y la criatura, después de echar sendos chorros de
agua por sus 0jos, me dice :

—Soy un hombre.

Entonces entramos en una larga y absurda discusion.
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EL BUHO

El celador dormita con la radio pegada al oido. El
locutor esta hablando sobre el bolero y cada cierto
tiempo hace preguntas sobre el tema. El celador se
las sabe todas pero no puede moverse de su puesto
y llamar por teléfono, los supervisores pueden
llegar en cualquier momento y no quiere ganarse
una sancién por un premio tan exiguo como los
que ofrece el locutor.

Es una emisora pobre, los patrocinadores no dan
gran cosa pero la misica es buena. El tiene doce
anos de trabajar como celador y tres cuidando la
fachada de aquella empresa. Todo el dia pasa dur-
miendo y a las ocho vuelve a trabajar.

Las noches serian insoportables sino fuera por la

radio, con ella el tiempo se desvanece en forma de
mausica. A las ocho de la mafiana entrega el turno.
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SOLO EL ESTA DESPIERTO

En el noveno piso del hospital, un hombre lanza
[quejidos que

nadie escuchara.

La enfermera de turno estd dormida.

Los demas enfermos duermen también,

solo él esta despierto.

Siente como la muerte avanza por su sangre,
le parece que sus quejidos pueden escucharse en
[toda la
ciudad.
La verdad es que de su boca sélo escapa un
[silbido lastimero
que los ronquidos de otros enfermos apagan.
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DULCE SUDOR DE LOS CABALLOS

Tengo un caballo en mi corazén, yo no quisiera,
pero asi son las cosas, nada puedo hacer.

El corre montes y hondonadas hasta mis ojos,
cuando se dispone a saltar fuera jalo la brida y lo
regreso al corral.

Entonces se encabrita, pero luego se calma, recuesta
su cabeza en mis costillas, siento su saliva gruesa,
0igo su sollozo de marea

Tengo un caballo en mi corazén. Una parte de mi
quiere que salga, que corra por colinas azules. Pero
la dltima vez la yerba se hizo amarga. No quiero
que pase otra vez por eso.

Cuando camino por la ciudad, siento adentro que
se para en sus dos patas y relincha. Es su manera
de pedir que lo deje libre. Entonces sobo su cabeza
y busco entrarlo en razon:

Llorar por lo perdido es volver a perder. Ya olvidaste
la ultima vez? ella era dulce como el rocio antes del
sol, después solo habia piedras en la planicie, y tu
delirando solo en tu estampida.
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Tengo un caballo en mi corazén, yo no quisiera,
pero asi son las cosas, nada puedo hacer.
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EL INNOMBRABLE

La oscuridad de la antigua tarde magnifica los cuer-
pos. De cerca los hombres son flacos y pequefios,
como los maderos de donde cuelgan. El séptimo
hombre no es blanco, tiene desde dentro un bron-
ceado profundo, no tiene en sus ojos esquirlas de
cielo, no parece un rey de este mundo, ni de otro.
No es estoico, llora, y suplica. Cuando los clavos
abrieron la carne, recordé el vino cordial que una
mujer le dio a beber una noche en su tienda.

El tiempo de los milagros ha pasado, el miedo le
recuerda que también es un hombre. Sin embargo,
antes de ser, ya habia sido en la boca de los antiguos.
Manfana lo llamaran de cualquier modo, ayer tuvo
otro nombre pero hoy se ha olvidado.

Los soldados rien, no tienen prisa, mafiana quitaran
los cuerpos. Los peces no tumban imperios. Los
centinelas ebrios no advierten la sombra que sostie-
ne una copa y guarda como tesoro la sangre que se
derrama. Unas manos en silencio bajan al hombre
y se lo llevan en una carreta. Dura dias y noches
de fiebre, mientras sufre extrafias alucinaciones.
En una cueva del camino, las plantas y el reposo le

25



devuelven las fuerzas, entonces pide a sus amigos
que lo dejen solo.

El hombre prosigue la marcha, vadea rios, atravie-
sa ciudades, escala caminos de cabra, llanuras de
yerbas altas, y llega a confines de tierra ignorada.
Descubre una aldea proxima al Ganges y levanta
en las afueras su tienda de peregrino. El hombre,
y una mujer que lava ropas a orillas del rio, se
vuelven uno en la mirada, juntos descubren en la
piel el milagro de la tierra prometida. Siembran
cuando bajan las aguas, cosechan cuando el sol se
vuelve casi un enemigo. El hombre también cultiva
el olvido como un generoso regalo.

Afios después el viejo campesino agoniza. Su mujer
y sus hijos sienten fragancia de rosas cuando se
acercan a darle el dltimo beso. Dicen que con su
sudor hicieron perfumes.
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UN VIEJO VECINO DE LONGUEVILLE
INVITA A NICOLE KIDMAN

Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio alld en
la vieja casa de Longueville, donde mordias la
tela de una mufieca pensando en cosas lejanas.
Entonces yo era tu vecino, un patio y dos mundos
mds alla.

Aparta la cortina que te separa, asomate, deja
que la luz se arrodille y el mundo se abra como
un mantel ante tus ojos, que hacen olvidar el paso
de las nubes. No es el cielo que cae a pedazos,
son tus 0jos, la delgada marea de sus parpados;
es como ver el mar, y el mar nunca es igual dos
veces.

Mis pies conocen el paisaje de tu espejo, soy la
sombra que ves pasar mientras te peinas. Soy
quien te llama cuando nadie te estd llamando. No
tengas miedo, yo también aprendi a leer a Emily
Dickinson en voz baja, y a no cerrar los ojos de la
nuca en ciertas calles.

Un hombre que va solo al cine te estd esperando.
Existe en este mundo una ciudad, una esquina,
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una puerta que espera tus nudillos. Nadie recuerda
el nombre que pronuncia mientras suefia, yo si, es
tu nombre, que suena como el viento en valles y
estaciones apacibles. Ven y dile adios al frio, a tus
mejillas color de tarde derrotada.

Te ensefiaré como se cazan las mariposas, y haré
que nazcan plumas en tu espalda.
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SENECA, EL CORDOBES

El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que
duerme en la alberca. Se siente desnudo, como la
musica, y cree que todo le sobra, hasta el aire del
pecho.

La oscuridad lo acompafia, y usurpa las formas
que vienen a ser su rostro.

Otros tiempos no entenderan la servidumbre de
este hombre a su destino, pero no hoy, pero no
ahora, cuando las primeras sombras deshonran la
mirada, y el mundo queda abolido.
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DEL MONTE VENGO
Y POCAS PALABRAS TENGO

Alejandro Durdn levanta cabeza, mira el mundo
con ojos brillantes y acepta una vez mas el reino
del verano.

Su voz, esta tarde, tiene la belleza de una mucha-
cha desnuda, su acorde6n es un angel iracundo
que abre las alas tratando de escapar de sus manos.

Viene amanecido de cantar para blancos en una
finca cerca a Planeta Rica, y espera en el camino
destapado un carro que lo lleve hasta Monteria.
Solo, en la tarde venteada, nadie lo escucha im-
provisando. El viento agosta la vegetacion, Alejo
sufre el sol de la estacion avanzada.

Su presencia divide el aire de esta tarde. De pron-
to queda deslumbrado en la memoria por una
luz que no recordaba, el rostro de una mujer, la
primera, un buen recuerdo a donde retirarse.

Canta una nueva cancion para él y los pajaros
que trinan a orillas del monte.

Sonrie para si mismo, y celebra en esa victoria
todas sus posibles derrotas.
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EL GUARDIAN DEL JARDIN

Lejos de tu jardin quema la tarde
ANTONIO MACHADO

Detrés de estos muros —le dijeron al joven jar-
dinero— hay otras ciudades y tierras con arboles
que borran el cielo, y montafias como manadas
de animales oscuros esperando a su pastor.

El viejo jardinero recuerda el primer pajaro del
jardin, cuando el jardin atn no era el jardin, y los
colores solo festejaban la penumbra de sus sue-
fios. Algo sin voz fundaba promesas en la tarde.

Hoy las rosas arden entre algebras de hojas, los
hilos de agua de las fuentes llenan canales donde
los mosaicos repiten la urdimbre minuciosa de la
Kabala. La hiedra alza su voz desde las paredes,
mds alla algo apufala el horizonte, y el dia cierra
sus alas rotas.

El jardinero se acuesta sobre la tierra, confundido
en su perfume. Inmovil bajo las estrellas, ha deja-
do de ser tiempo y mdscara, ahora es la respuesta
que el polvo preguntaba. Hablan las yerbas entre
el silencio de su carne.
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El viento, esa voz sin sombra, repite lo que el
jardinero escuchd en aquella lejana mafiana cuan-
do le fue revelado su destino: te quedards aqui,
aunque te vayas, porque ya estabas aqui cuando
llegaste.
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EL MESfAS DE ESMIRNA

Mi verdad es un resplandor que golpea el cielo.
Solo los profetas que no fueron creidos

gozan de visiones semejantes...

W. SZYMBORSKA

En el siglo xvii, Sabbatai Zebi, un sefardita de
Esmirna, con algo de golondrina en los ojos y piel
color de centavo viejo, fue expulsado de la ciudad
por haber afirmado ser el Mesias.

Zebi viajo a Salonica, y alli efectudé una boda con
los rollos de la Tora. También sus muros le fueron
negados. Luego viajo a El Cairo, donde conocid un
rico judio que lo patrociné y lo envio a Jerusalem.
Alli se relacioné con un profeta, Nathan de Gaza,
que lo ayudd en su papel.

Zebi se cas6 con Sara (peineta y mantillas espafio-
las), tan hermosa que decian merecia ser la prome-
tida del Mesias. Zebi sembro sus palabras por todo
el mundo judio, y aumentd notablemente el niimero
de sus seguidores.

El Mesias viaj6 a Constantinopla para entrevistar-
se con el Sultdin Mehmet 1. Zebi fue alojado en el
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castillo de la costa de los Dardanelos. Alli sent6 su
propia corte, mientras esperaba la audiencia.

Pero otro profeta judio de Polonia, Nahemiah Co-
hen, lo visito, se convenci6 a si mismo de que era
un impostor y lo delaté a los turcos. El Sultdn, no
obstante, llamé a Zebi y quiso probar la inmorta-
lidad del Mesias con un arquero. Pero la muerte a
veces no necesita mayores sefiales para anunciarse.
El Sultan recibi6 de Zebi su arrepentimiento y su
conversion al Islam. Lo perdoné y le dio un puesto
en su corte.

Zebi dejé a su muerte un cisma entre los judios.
Sus seguidores alegaban que el hombre que rehuso
enfrentar al arquero del Sultan era un impostor, que
el verdadero Zebi ya habia ascendido a los cielos,
de donde regresaria como el Mesias.

Zebi, ¢mistico u oportunista? La fe y sus pafiuelos,
la duda y sus espinas. Esta mafiana un viejo orante
de una sinagoga de Monastirlis pidi6 en ladino por
su regreso.
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EL DIOS DE LOS SUENOS

Un hombre, trajeado con aseada pobreza, sale de
una oficina, toma el autobus de vuelta a casa y
encuentra en su asiento un libro olvidado. Llega a
casa, se quita la camisa, y mas con cansancio que
con deseo sacia su hambre.

Luego abre sin ganas la primera pagina del libro y
empieza a leer las lineas de una lengua que no es la
suya, y que sin embargo comprende: No llores, no
hagas duelo por mi muerte; hazte flautas y citaras
y arpas. Sobre mi tumba no derrames polvo sino
odres de vino afiejo y nuevo.

Lo lee y siente miedo de si mismo, como un es-
pantapdjaros frente a un espejo. Sabe que son sus
palabras; también sabe que su nombre no es el de la
portada, Selomo Ibn Gabirol, de quien se da noticia
como alguien nacido en Mélaga, Espana, en el afio
1021, gloria de las letras del Al-Andalus.

Entonces su cobardia encuentra el coraje que necesi-
ta su esperanza. Abre la ventana y lanza con fuerza
el libro hacia la calle. Luego se dirige nervioso hacia
su cama. Entre mas pronto duerma escaparé de este
suefo terrible, piensa y cierra los ojos.
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Amanece. Qué terrible suefio he tenido. Abre la
ventana, busca lapiz y papel, y escribe lo unico que
recuerda: No llores, no hagas duelo por mi muerte;
hazte flautas vy citaras y arpas. Sobre mi tumba no
derrames polvo sino odres de vino anejo y nuevo.

Selomo Ibn Gabirol lee las lineas, suspira satisfecho,
y da gracias al Dios de los Suefos.
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EL JUEGO DE LAS ESCONDIDAS

Ya no hay princesa que cantar...
RuBEN Darfo

Te recuerdo

tocando los timbres del barrio,

echarte a correr, y devolverte emputada porque
te mentaban la madre.

Una noche, jugando a las escondidas,
escogimos la misma casa abandonada,
la misma habitacién, el mismo rincén de
ruinosas paredes.

Mi corazén era un sapo de patios de invierno
que amenazaba con romperme las costillas.
Nadie vino a decirnos que el juego se habia acabado,
entonces en lo oscuro fuimos un par de animalitos
sacandose las plumas con sangre.

Hace tres mundos de aquello.

Ayer en la calle nos vimos de reojo,

apresuramos el paso y pronto nos dimos la espalda,
como dos invitados a una fiesta de disfraces

que se rehuyen.

Se conocen demasiado para jugar a las mascaras
entre ellos.
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METAF{SICA DE LA COCINA

Los hombres que mateaban
en la cocina me interesaron.
J- L. BORGES

Dios tiene una falda de cayenas estampadas,
el cabello recogido con un peine,

y en su mano una cuchara, como la vara

de Moisés, para separar el turbio espejo

de la sopa.

Ha llegado el hambre al altar del
cuchillo, al melodrama de las cebollas,
donde un fuego rencoroso dicta su
sentencia en el culo de las ollas.

Los comensales suefian el 4baco de los
frijoles, los panes y su corazén de nube
arrancada. Budas profanos frotando sus
barrigas, como ldmparas de genios

(el dia y su apetito de panes y nalgas).

Los codos en su mantel,

el oro reposado de las frutas,

la plata mojada de los peces,

los huevos de las aves prefigurando
la forma oculta del universo.
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El ayuno de la tribu ha terminado,

el exilio de los incisivos,

y se impone el imperio de la saliva,

la barbarie de los dedos como pezones.

Comemos y reimos entre angeles,
con el alma al borde de ese plato,
olvidando que el tiempo y el azar
también nos devoran.

Los relojes siguen midiendo el ajo y su estatura

en este santuario donde la grasa serd un
epitafio en el dorso de las manos.
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AL SALIR DE LA OFICINA

Cuando parece que ya nada queda en pie,
uno sale de la oficina, y va con su
cuchara al mediodia, guardando distancia
suficiente para que no salpique

la sangre de la duda.

Y uno va por la calle preguntindose como
decir lo invisible, lo que el pensamiento
no puede pensar: el habito de las nubes

de repetir el universo, las sefiales secretas
que los romanos buscaron en el vientre

de las aves.

A ninguna conclusion llegamos,
seguimos caminando,

nos cosemos las alas en la espalda,

y vamos a los altares donde el mundo
promete sus panes, mientras olvidamos
—menos mal- que el tiempo

labra la impaciente materia

de lo que somos.
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COMO SI EL SOL QUEMARA
SUS PIES DESCALZOS

Pobrecita mi sombra, pobrecita.

Tendida ante mi como un vasallo.
Un pdjaro que remonta vuelo desde mis pasos,
y luego se derrama por barro y aceras.

Pobrecita mi sombra, pobrecita.

Recién nacida la siento,

gato negro y ciego que sube por mi costado,
y trepa hasta mi cabeza al mediodia,

como si el sol quemara sus pies descalzos.

Pobrecita mi sombra,
pobrecita.

La soledad se funda en tus orillas.

Del otro lado, tal vez, me veas a mi
como esa sombra que te acompafia.
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UNA MUJER PLANCHA UNA CAMISA

Una mujer

plancha una camisa frente a una ventana,
el vapor la hace ver como un angel entre
nubes de incienso, un dangel que hace

con esmero movimientos fuertes y
concentrados sobre la tela.

Ahora estd inmévil, suda,
y sus manos reposan sobre la mesa.

Arrancada de su costumbre

exporta la mirada por la ventana,

y piensa —tal vez— en el pasado,

—tal vez— en un patio con gallinas,

y en cosas que —tal vez— la hacen feliz
y triste (pero que nunca sabremos).

Y asi van los recuerdos también

perdiendo sus arrugas, como una

camisa vieja que seguimos poniéndonos
porque atn conserva nuestra verdadera talla.
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AVIONES DE PAPEL
PARA UN CIELO RASO

Aqui, bocarriba, en la cama y sin palabras,
los ojos clavados en las paredes,

lanzando pensamientos como aviones de
papel hacia el cielo raso.

Aviones de papel entre muros, pdjaros trazando
presagios entre manchas y grietas.

Afuera, la tarde como un caballo de fuego,

en un pais donde silban mas balas que nifios,

y desempleados escuchando canciones de

en las tiendas de discos.

Aqui, bocarriba, en la cama y sin palabras,
tu recuerdo regresa y se sienta en la orilla,
mis manos tantean el aire, preguntan
aquella forma tuya de llenar la nada.

Resulta inevitable sentirse triste,

como alguien saliendo de una fiesta en la que nadie
ha querido bailar con uno.
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En peores lugares nos ha cogido la noche —te dices—
recordando todos tus naufragios, y hasta las hormigas
gritan cuando les cortan la cabeza,

aunque no podamos escucharlas.

Entonces te sientas en el gastado borde de la cama,
como uno de esos soldados que arman y desarman
su pistola con los ojos cerrados,

como un pianista de peliculas mudas,

mientras cae el dltimo avién desde el cielo raso.
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LA GENEALOGIA DE LAS MOSCAS

La guerra llega un dia

en que tu hermano sale a buscar pan a
la tienda y regresa con una bala
perdida en el bolsillo de su pecho.

Entonces el mundo es una gran
mortaja, eres un sitio vacio en

mitad del miedo, y descubres sus ojos
hasta en los perros de la calle.

Bajo el muro fusilado de la noche

la paz duerme su largo invierno.

La guerra se come el fruto de las nubes,
y canta su temblor sobre las tumbas.

Suenas con tu hermano, una mano de nifio
abriéndose paso entre la tierra. Despiertas
asustado y acudes al llamado de la ventana
donde ves la luna coagulada.

Esta forma de sentirse viudo, este duelo
largo como la genealogia de las moscas.
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La guerra, con su sorda sucesion de
sombras, hunde sus semillas, y ti cosechas
el odio en las esquinas, mientras esperas
la cara de tu venganza.
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ESTA TARDE ENCONTRASTE
UNA HERRADURA

Uno quisiera llamarse de otro modo y
trabajar como vigilante de un faro lejano
en Cape Cod, o como guardabosques en la
selva negra, qué sé yo...

Soy un tipo llamado fulano de tal,

y saber que al menos eso es cierto,

pero es una certeza pobre,

son apenas sesenta kilos,

y un metro setenta de huesos mal puestos,
y comida fria frente al televisor.

Hace mucho calor y las ideas te queman dentro
y ves como la vida se escapa por tus poros y

el nifio que tiraba piedras en un estanque

con el unico proposito de hacer circulos de agua
ya no esta mas.

Sin embargo, algo vibra, tienes el palpito,

la corazonada de que algo bueno puede ocurrir,
que quizd lo peor ya ha pasado.
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Algo dice que habra una salida,

una historia con parques y sonrisas y puestas de sol,
porque al cabo no se es una basura,

sino un hombre.

Algo dice que atn hay dentro un

lugar limpio que nadie ha podido ensuciar,
que todavia hay un oficio,

que las pantuflas no suenan tan mal
camino al bafio,

que la chica del restaurante te

lanz6 ayer una mirada de esas que invitan
a volver cuantas veces sea necesario.

Aun queda media caja de cigarros, y
esta tarde encontraste una herradura.
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ESTUDIO
PARA UNA CABEZA DE CABALLO

sPor qué, a veces, sentiremos una tristeza
parecida a la de un par de medias tiradas
en un rincon?

OLIVERIO GIRONDO

Avanza nuestro latido en los dias, como el hilo
mojado de saliva que queremos meter por el ojo
de la aguja.

Un golpe de alas meciendo el aire, un racimo

de voces en el viento, la plaza llena de palomas
mudas, y nosotros: la superficie del agua antes del
guijarro.

Somos la puerta y la bisagra, el reloj de arena y
la mano que lo gira, somos Heraclito diciendo
en una esquina de la plaza: La naturaleza de las
cosas tiene la costumbre de ocultarse. Somos
alguien con un secreto, y no encontramos con
quien compartirlo.

Nifos armando trampas para pdjaros en campos

de maiz encendidos por el mediodia, semillas
rompiendo tierras y huesos como Icaros dementes.
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Somos aquel rostro amado, ese apacible frente de
batalla ante el cual sentimos el peso de las cosas
invisibles; descubrimos esos 0jos y ya no necesita-
mos metéiforas.

Un dlbum con fotos de muertos, también, una
flecha sin blanco disparada desde el vientre atra-
vesando la luz hasta ese lugar donde las llaves no
sirven. Mientras, vemos llover en las terrazas el
mundo.

Eso somos, hermanos del eco y las sombras,
nudo de silencios y palabras peindndose ante un
espejo cagado de moscas y restos de barros, antes
de abrir la puerta de la calle y volver a subir la
escalera rota de nuestra esperanza.
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BOSQUIMANOS Y ESQUIMALES

En el desierto de Kalahari los ndmadas bosqui-
manos llevan su sed a cuestas, y en la estacion
mads seca se bebe sangre como si fuera agua.

Si un viejo ya no puede seguir al grupo, se aleja
sin dar noticia.

No se entierran los muertos en estas tierras, se
dejan a la intemperie hasta que se pudran. El sol,
el viento y los pdjaros reclaman lo suyo. Luego el
nifio mds pequefio de la tribu pinta el craneo con
tintura de arbustos.

Quienes historian las lenguas desconocen el ori-
gen del habla bosquimana, abundan los prefijos
y sufijos, y solo tienen dos numeros para cifrar el
mundo: uno y mds de uno.

Escenas de caza y poco pastoreo se ven por las
planicies del Kalahari, esta otra orilla, este otro

mar con cuya sustancia se hacen relojes y espejos.

Viven en cuevas, que de lejos parecen los ojos cie-
bl
gos de las montaiias, dentro de ellas los bosqui-
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manos orinan la arena sobre la cual se echaran a
dormir esta noche.

Una extrana sefal entre limites: los esquimales
viejos de Alaska, al darse cuenta que retrasan la
travesia de la tribu, se alejan sin dar noticia, y
mueren apacibles sobre la blanca nieve.
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DEJA VU

El trabaja en el puerto descargando los barcos
que arriban llenos de peces, a veces también los
acompaiia en la rutina de armar anzuelos e izar
las redes.

Hay instantes, frente al mar, en que no esta
seguro si esta viviendo una vida o intentando
recordar otra; como si sus pies caminaran junto
a una equivoca sombra. Entonces, respira hondo
varias veces, y se ocupa de nuevo en afilar su
cuchillo.

No sabe que alla, en el fondo de las horas, alguna
vez se llamé Miguel de Cervantes.
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UN POSIBLE JORGE LUIS BORGES
—JUNTO A UN LAZARILLO—

PASEA LAS CALLES DE CARTAGENA
DE INDIAS EN 1978

Todos los espejos donde se mira un hombre son un
solo espejo. El mar es sélo una gota que se repite.
Conforme a esa fe de unidad, esta calle de Carta-
gena es la misma que un dia caminé cuando joven
en un barrio del sur de Buenos Aires, y que mafiana
mis pasos anudardn a otras calles de Alajuela, de
Marrakech, o de Ginebra.

La reconozco: la intima y plural, la mdgica y sucesiva
calle; extrafios recodos la unen a otras donde pasa un
viento en que laten borrosas sombras: madre y padre,
hermosos todavia como una promesa. Calles donde
se oyen otra vez queridas voces: Alfonso Reyes, el
hombre que me gustaria haber sido.

Un indicio de esta magia, por la cual todas las calles
son una sola, es que recuerdo a todas en esta calle
cartagenera que hoy fatigo en mis pasos, y a ésta
la recordaré otra vez, y volveré a suceder en ella,
aunque mi pecho respire manana la Alhambra de
Granada.
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Mas alld de la sospecha, sé que hay una estrella que
me escribe, y otra que me borra. Las estrellas, bajo
cuyo augurio cobraron forma mis pasos, siguen
trazando el itinerario. Por algin prodigio me he
quedado en todas estas calles, tal vez sélo es nos-
talgia de mi mismo lo que estoy sintiendo.
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EN MEXICO D. F. MUERE UN MIMO

Nada extrafio tiene que un mimo muera
en México arrollado por un auto, pudo
ser en Madrid o en Alajuela

(la noticia es escueta, parece el obituario
de un fantasma).

Uno es lo que come, me digo, y el mimo
se alimenta de gestos y silencios.

Cuando se lava la cara, el mimo finge
que es un hombre. Extrafia los guantes
blancos con que inventa cuerdas

y paredes invisibles.

No son pocos los locos que insistieron en su
locura, y el mundo se volvié reflejo de
sus delirios.

Por eso, nada de extrafio tiene

que un mimo muera arrollado por un
auto. Visto de alguna manera, es sefal de
perfeccion en su arte.
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El conductor seguramente paso una toalla

por la mancha blanca y roja del parabrisas.
Pensé en un ave, tal vez una paloma extraviada
entre los edificios.
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DONDE MIGUEL HERNANDEZ DICE:
{LEVANTATE, TE ESPERAN TUS ZAPATOS!

El hombre es eso que acecha el azul desde el barro.

Su sangre registra una extrafa propension a ocul-
tar las lagrimas en las salas de cine (esas reliquias
sentimentales).

Ese héroe pobre de solemnidad, y rico en dias ad-
versos, de quien habla Miguel; ese que trabaja todo
el dia y luego mira largamente por las ventanillas
en los autobuses de vuelta a casa.

Sabe que cualquier dia que no esta bajo tierra sigue
siendo un buen dia. Tal vez presiente —lejos en el
calendario— ese amanecer para el cual valdra la pena
permanecer despierto.
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ALGUIEN ANDA POR EL TEJADO

La cancion que escuchd Mozart cuando cerrd
los ojos para siempre, y lo hizo sonreir.

Las lagrimas que Hitler derramé cuando ordend
matar a su perra en los patios del bunker.

El poema que Borges urdi6 en silencio, y decidié
olvidar aquel dia de 1986, una construccion perfecta
que lo atemorizd, y que creia no merecer.

La tristeza de no saber las palabras que Dante dijo a
Boccacio al final de una conferencia en Florencia,
y que nadie logro6 escuchar.

Ese momento del mediodia en que el sol canta
en los muros sus mds altas canciones, mientras
nifios traviesos abren un costal para que salga un
murciélago.

Todas esas cosas, y tantas mds, hacen este mundo
antiguo.
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También, ese cuchillo que lleva en la mano

aquel que camina por el tejado, a esta hora de la
[noche

en que ya no hay regreso, porque los dados ya

han sido lanzados.
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ALABANZA DE LAS VENTANAS

Todas las ventanas son un largo suspiro mio,
una sed en los codos, un nido de ojos, altar de
preguntas y ceniza de cigarrillos.

De dia las ventanas cantan la cancién del barrio.
De noche, al cerrarlas, lloran y crujen hasta que-
darse dormidas.

En la manana se despiertan con los ruidos de los
barrenderos, y esperan a que alguien las abra, con
el ansia de un perro amarrado.

Todo nos llega tarde, menos las ventanas.
Hay algo piadoso en esos santuarios de camisas
y faldas colgadas, algo de cubierta de barco, de
acantilado, de puente, de vulva y de labio.

Todas las ventanas parecen mendigar una escalera,
una nariz asomada, un tiesto de flores, unos ojos
descalzos paseando los techos y el vasto horizonte.

Que las ventanas griten lo que las paredes callan.
Volver a mirar largamente por ellas, olvidar los
espejos, y dejar que sea el viento quien nos peine
el alma.
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EL HUECO
QUE LA LUNA DE]() EN LA TIERRA

Aguanta la adversidad y aguarda para después
la libertad; tu botin serd el perdon de Dios.
Al - Mu’ tamiz

Uno de esos dias en que el sol cae a trompadas
astillando al mundo mientras transitas por el vacio
y su ruina donde queda tanta huella que borraran
mds huellas con su sucio y entusiasmo venidas en
bolsas y cajas de cartén como estas donde no ya
cabe la ceniza de los afios que se hunden en otros
anos como agua en el agua donde flota un barco de
papel donde te embarcas hacia un patio donde estas
td en un corredor con un cuaderno en las rodillas
con papeles donde hay palabras escritas por un
lapiz con el borrador comido que también dibuja el
nombre de aquella chica flaca cuyo recuerdo te hace
caer en cuenta que solo saliste perdiendo cuando
habia un corazén de por medio que late al compas
de un reloj que hoy ya no anda regalo de madre en
el séptimo cumpleafios cuando llegaste a la ciudad
y entonces lo llevaste con orgullo sintiéndote duefio
del tiempo que como cualquier asesino perfecto no
tiene amigos y seguira estando ahi por mas que cie-
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rres las puertas por mas que condenes las ventanas
y quedes encerrado con cenizas que hablan de un
viaje con grasa y miedo por mds que cierres cajas 'y
hagas maletas y te mudes al hueco que la luna dejo
en la tierra antes de flotar como un globo de fiesta
o a un lugar donde las nubes estén por debajo de las
montafias y ti todavia me ames y seas mi verdadera
patria: donde quiera que quede eso.
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EL PINTOR DE OKINAWA

La mano terminé los movimientos y el pintor de
Okinawa dibuj6 la sonrisa en su rostro.

Los pinceles, amarillos y negros, cayeron después
del rugido.
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