
La colección un libro por centavos, iniciativa del 
Departamento de Extensión Cultural de la Facultad 
de Comunicación Social-Periodismo de la Univer-
sidad Externado de Colombia, persigue la amplia 
divulgación de los poetas más reconocidos en el 
ámbito nacional e internacional y la promoción 
de los nuevos valores colombianos del género, en 
ediciones bellas y económicas, que se distribuye 
como obsequio para los suscriptores de la revista 
El Malpensante.

Este número 33 es una antología de John Jairo 
Junieles, preparada por él para esta colección.



N.º 33



universidad externado de colombia
facultad de comunicación social-periodismo

2007

Aqui estuve
y no fue un sueño

•

John Jairo Junieles



isbn 978-958-710-298-7

© John Jairo Junieles, 2007
© Universidad Externado de Colombia, 2007

	 Derechos exclusivos de publicación
y distribución de la obra

	 Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia
Fax 342 4948

	 dextensionc@uexternado.edu.co
www.uexternado.edu.co

Primera edición
diciembre de 2007

Diseño de carátula y composición
Depto. de Publicaciones

Impresión y encuadernación
Panamericana, formas e impresos S. A.

Impreso en Colombia
Printed in Colombia



Universidad
Externado de Colombia

Fernando Hinestrosa
Rector

Miguel Méndez Camacho
Decano de la Facultad de

Comunicación Social-Periodismo

Clara Mercedes Arango
Directora de Extensión Cultural





Para María Eugenia Pinto,
de donde viene la música





Los dioses tejen desgracias para que a las nuevas gene-
raciones no les falte algo que cantar.

Homero
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rituales

Toma una vela roja, y con un clavo escribe en 
ella el nombre de quien amas, enciéndela y déjala 
alumbrar lo que dura un Padre Nuestro, luego 
apágala con tu saliva.

Toma un plato lleno de azúcar, escribe tu nom-
bre y el que ocupa tus sueños. Llévalo al patio, y 
recógelo cuando las hormigas hayan terminado.

Enciende tres velas blancas con fósforos diferen-
tes; con la vela que más dure enciende un papel 
verde donde hayas escrito tus peticiones, abre la 
ventana y sopla las cenizas.

Coloca en un plato con miel dos clavos viejos de 
herradura de caballo en forma de cruz, unta con 
la miel la punta de un lápiz negro y escribe en el 
espejo donde te peinas el nombre de todos tus 
miedos. Luego, a la medianoche, lávalo con tu 
orín y sécalo con las páginas del calendario. 

Después de todo esto no olvides: lavarte la boca, 
lustrar tus zapatos, y robar la cartera de tu padre.
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el sueño de la patria

Somos esta historia nuestra,
esta invisible frontera,
esta distancia que viene,
esa bala con nombre.

Los parques y los cafés,
las esquinas también,
donde olvidamos ser Caín y
celebramos mujeres y goles.

Entre gritos soñamos
el sueño de la patria,
como las capas de la tierra que
tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento, de sílaba
y condena, donde imaginamos que 
ya no somos: esta rabia, este hueco 
este temblor, esta alma de rodillas 
sangradas.
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Y soñar el sueño de la patria,
con la fidelidad de quien
acompaña con su mirada
la vuelta a casa de
un viejo amigo, como si su suerte 
fuera también la nuestra.
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lo que nadie sabe

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo
podía curarlo todo, hasta los males del amor.

Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor
que el ruibarbo y el amor
(además, podía comprar mucho más que eso).

Cuando yo tenía fiebre o estaba triste ella me daba
Ruibarbo.
Mi padre me dejaba algunas monedas.

Cuando ella murió él se metió en su cuarto, 
apago
la luz y sentí que lloraba bajito. Jamás lo había
visto hacer esas cosas y el aire empezó a faltarme.

Toqué la puerta y cuando me abrió
dejé en su mano una moneda.
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hasta el final

La vida es una mujer con sus dos manos para
[hacer lo que haga falta.

Un marcado aire de familia me une con esta 
[modista que lleva 

treinta años frente a una Singer, que escucha 
[radionovelas, y que aún 

conserva en un armario los tres ombligos de sus 
hijos.

¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva 
[medio río sin 

quejas, y piensa que todo mal lleva al bien
 [amarrado en la cola?

¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme 
[a ella?, 

para decir como dice ella: “Si vives como si 
[tuvieras fe, 

la fe te será otorgada”.

Años antes de que yo naciera, madre colgó una 
[estampa que aún 

pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un
 [despeñadero, y 

un Ángel de la Guarda conjura el peligro con su 
[presencia.
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Dime, madre, con tus ojos el secreto, dime cómo
 [se llega alegre hasta 

el final, a pesar de los abismos, dímelo a mí, que 
[soy la única pluma 

sucia de tus alas.
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algo nos ha sido confiado

El primo Andrés le temía a los armarios,
pensaba que los malos sueños 
salían de los armarios mal cerrados.

Andrés tampoco podía dormir
si antes no desataba los nudos de sus zapatos.

Hace mucho Andrés vive con eso,
sigue noche a noche soltando los cordones de sus
zapatos y cerrando armarios de casas y hoteles de

 [paso.

Andrés sigue pensando que un zapato atado 
nunca puede descansar.
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por quién ladran los perros

Uno es así, dice que todo acaba, pero se miente.
Ya no hay ruidos en el patio, ya las aves se 

[guardaron.
La tarde, la que pone su sangre en el horizonte,
me trae cosas de otro tiempo que es hoy mismo.

Esta es una vieja historia,
mi hermano no llegó a nacer y fue enterrado en el

 [patio
que es hoy un lugar sagrado.

Luego vine yo y caí en la trampa, y me llamaron 
como a él,  condenado a saber que cada gesto
y acto mío es inferior a él, yo, que apenas camino

 [tropiezo,
ocupando el espacio suyo, sus palabras,
todo eso que me queda grande

Se me hace que no me malquieres, hermano,
y esta tristeza mía es quizá un rezago de tu 

[presencia, 
que, como la muerte, ya me acecha. 



19

la silla de madera

En qué lengua nos habla el árbol
que hicieron silla, qué latido esconden
los anillos bajo la piel de su pintura. 

Parece un animal domesticado por
años de servidumbre. 

Y mientras nuestra espalda se tuerce
con los años, la suya se mantiene erguida, 
como una venganza contra los leñadores.
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la criatura

Sobre las aguas del lago una extraña criatura flota.
Cuando me acerco en mi barcaza me observa con

 [estupor,
Tiene ojos rosados y manos con sólo dos dedos.

Me pregunta quién soy.

–Un hombre –digo.
–Vaya –dice–: Un hombre.

Y continúa  flotando como si yo no existiera.
–¿Y tú quién eres ? –pregunto a mi vez, un poco 
molesto por su displicencia.

Y la criatura, después de echar sendos chorros de 
agua por sus ojos, me dice :

–Soy un hombre.

Entonces entramos en una larga y absurda discusión.
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el búho

El celador dormita con la radio pegada al oído. El 
locutor está hablando sobre el bolero y cada cierto 
tiempo hace preguntas sobre el tema. El celador se 
las sabe todas pero no puede moverse de su puesto 
y llamar por teléfono, los supervisores pueden 
llegar en cualquier momento y no quiere ganarse 
una sanción por un premio tan exiguo como los 
que ofrece el locutor.

Es una emisora pobre, los patrocinadores no dan 
gran cosa pero la música es buena. Él tiene doce 
años de trabajar como celador y tres cuidando la 
fachada de aquella empresa. Todo el día pasa dur-
miendo y a las ocho vuelve a trabajar.

Las noches serían insoportables sino fuera por la 
radio, con ella el tiempo se desvanece en forma de 
música. A las ocho de la mañana entrega el turno.
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sólo él está despierto

En el noveno piso del hospital, un hombre lanza
 [quejidos que 

nadie escuchará.
La enfermera de turno está dormida.
Los demás enfermos duermen también, 
sólo él está despierto.

Siente cómo la muerte avanza por su sangre, 
le parece que sus quejidos pueden escucharse en 

[toda la 
ciudad.
La verdad es que de su boca sólo escapa un 

[silbido lastimero
que los ronquidos de otros enfermos apagan.
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dulce sudor de los caballos

Tengo un caballo en mi corazón, yo no quisiera, 
pero así son las cosas, nada puedo hacer.

Él corre montes y hondonadas hasta mis ojos, 
cuando se dispone a saltar fuera jalo la brida y lo 
regreso al corral. 
Entonces se encabrita, pero luego se calma, recuesta 
su cabeza en mis costillas, siento su saliva gruesa, 
oigo su sollozo de marea

Tengo un caballo en mi corazón. Una parte de mí 
quiere que salga, que corra por colinas azules. Pero 
la última vez la yerba se hizo amarga. No quiero 
que pase otra vez por eso.

Cuando camino por la ciudad, siento adentro que 
se para en sus dos patas y relincha. Es su manera 
de pedir que lo deje libre. Entonces sobo su cabeza 
y  busco entrarlo en razón:

Llorar por lo perdido es volver a perder. Ya olvidaste 
la última vez? ella era dulce como el rocío antes del 
sol, después sólo había piedras en la planicie, y tú 
delirando solo en tu estampida.
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Tengo un caballo en mi corazón, yo no quisiera, 
pero así son las cosas, nada puedo hacer.
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el innombrable

La oscuridad de la antigua tarde magnifica los cuer-
pos. De cerca los hombres son flacos y pequeños, 
como los maderos de donde cuelgan. El séptimo 
hombre no es blanco, tiene desde dentro un bron-
ceado profundo, no tiene en sus ojos esquirlas de 
cielo, no parece un rey de este mundo, ni de otro. 
No es estoico, llora, y suplica. Cuando los clavos 
abrieron la carne, recordó el vino cordial que una 
mujer le dio a beber una noche en su tienda. 

El tiempo de los milagros ha pasado, el miedo le 
recuerda que también es un hombre. Sin embargo, 
antes de ser, ya había sido en la boca de los antiguos. 
Mañana lo llamarán de cualquier modo, ayer tuvo 
otro nombre pero hoy se ha olvidado.

Los soldados ríen, no tienen prisa, mañana quitarán 
los cuerpos. Los peces no tumban imperios. Los 
centinelas ebrios no advierten la sombra que sostie-
ne una copa y guarda como tesoro la sangre que se 
derrama. Unas manos en silencio bajan al hombre 
y  se lo llevan en una carreta. Dura días y noches 
de fiebre, mientras sufre extrañas alucinaciones. 
En una cueva del camino, las plantas y el reposo le 
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devuelven las fuerzas, entonces pide a sus amigos 
que lo dejen solo.

El hombre prosigue la marcha, vadea ríos, atravie-
sa ciudades, escala caminos de cabra, llanuras de 
yerbas altas, y llega a confines de tierra ignorada. 
Descubre una aldea próxima al Ganges y levanta 
en las afueras su tienda de peregrino. El hombre, 
y una mujer que lava ropas a orillas del río, se 
vuelven uno en la mirada, juntos descubren en la 
piel el milagro de la tierra prometida. Siembran 
cuando bajan las aguas, cosechan cuando el sol se 
vuelve casi un enemigo. El hombre también cultiva 
el olvido como un generoso regalo. 

Años después el viejo campesino agoniza. Su mujer 
y sus hijos sienten fragancia de rosas cuando se 
acercan a darle el último beso. Dicen que con su 
sudor hicieron perfumes.
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un viejo vecino de longueville 
invita a nicole kidman
 
Ven desde tu tierra roja, desde tu refugio allá en 
la vieja casa de Longueville, donde mordías la 
tela de una muñeca pensando en cosas lejanas. 
Entonces yo era tu vecino, un patio y dos mundos 
más allá. 
 
Aparta la cortina que te separa, asómate, deja 
que la luz se arrodille y el mundo se abra como 
un mantel ante tus ojos, que hacen olvidar el paso 
de las nubes. No es el cielo que cae a pedazos, 
son tus ojos, la delgada marea de sus párpados; 
es como ver el mar, y el mar nunca es igual dos 
veces. 
 
Mis pies conocen el paisaje de tu espejo, soy la 
sombra que ves pasar mientras te peinas. Soy 
quien te llama cuando nadie te está llamando. No 
tengas miedo, yo también aprendí a leer a Emily 
Dickinson en voz baja, y a no cerrar los ojos de la 
nuca en ciertas calles. 
 
Un hombre que va solo al cine te está esperando. 
Existe en este mundo una ciudad, una esquina, 
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una puerta que espera tus nudillos. Nadie recuerda 
el nombre que pronuncia mientras sueña, yo sí, es 
tu nombre, que suena como el viento en valles y 
estaciones apacibles. Ven y dile adiós al frío, a tus 
mejillas color de tarde derrotada. 
 
Te enseñaré como se cazan las mariposas, y haré 
que nazcan plumas en tu espalda.
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seneca, el cordobes

El viejo animal vierte sus carnes en la lluvia que 
duerme en la alberca. Se siente desnudo, como la 
música, y cree que todo le sobra, hasta el aire del 
pecho. 
 
La oscuridad lo acompaña, y usurpa las formas 
que vienen a ser su rostro.
 
Otros tiempos no entenderán la servidumbre de 
este hombre a su destino, pero no hoy, pero no 
ahora, cuando las primeras sombras deshonran la 
mirada, y el mundo queda abolido.
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del monte vengo
y pocas palabras tengo

Alejandro Durán levanta cabeza, mira el mundo 
con ojos brillantes y acepta una vez más el reino 
del verano.

Su voz, esta tarde, tiene la belleza de una mucha-
cha desnuda, su acordeón es un ángel iracundo 
que abre las alas tratando de escapar de sus manos.

Viene amanecido de cantar para blancos en una 
finca cerca a Planeta Rica, y espera en el camino 
destapado un carro que lo lleve hasta Montería. 
Solo, en la tarde venteada, nadie lo escucha im-
provisando. El viento agosta la vegetación, Alejo 
sufre el sol de la estación avanzada.

Su presencia divide el aire de esta tarde. De pron-
to queda deslumbrado en la memoria por una 
luz que no recordaba, el rostro de una mujer, la 
primera, un buen recuerdo a donde retirarse. 

Canta una nueva canción para él y los pájaros 
que trinan a orillas del monte. 

Sonríe para sí mismo, y celebra en esa victoria 
todas sus posibles derrotas.
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el guardián del jardín
 

Lejos de tu jardín quema la tarde
Antonio Machado

 
Detrás de estos muros –le dijeron al joven jar-
dinero– hay otras ciudades y tierras con árboles 
que borran el cielo, y montañas como manadas 
de animales oscuros esperando a su pastor.
 
El viejo jardinero recuerda el primer pájaro del 
jardín, cuando el jardín aún no era el jardín, y los 
colores sólo festejaban la penumbra de sus sue-
ños. Algo sin voz fundaba promesas en la tarde.

Hoy las rosas arden entre álgebras de hojas, los 
hilos de agua de las fuentes llenan canales donde 
los mosaicos repiten la urdimbre minuciosa de la 
Kábala. La hiedra alza su voz desde las paredes, 
más allá algo apuñala el horizonte, y el día cierra 
sus alas rotas. 

El jardinero se acuesta sobre la tierra, confundido 
en su perfume. Inmóvil bajo las estrellas, ha deja-
do de ser tiempo y máscara, ahora es la respuesta 
que el polvo preguntaba. Hablan las yerbas entre 
el silencio de su carne.
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El viento, esa voz sin sombra, repite lo que el 
jardinero escuchó en aquella lejana mañana cuan-
do le fue revelado su destino: te quedarás aquí, 
aunque te vayas, porque ya estabas aquí cuando 
llegaste.
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el mesías de esmirna

Mi verdad es un resplandor que golpea el cielo.
 Sólo los profetas que no fueron creídos 

gozan de visiones semejantes…
W. Szymborska

En el siglo xvii, Sabbatai Zebi, un sefardita de 
Esmirna, con algo de golondrina en los ojos y piel 
color de centavo viejo, fue expulsado de la ciudad 
por haber afirmado ser el Mesías. 

Zebi viajó a Salónica, y allí efectuó una boda con 
los rollos de la Torá. También sus muros le fueron 
negados. Luego viajó a El Cairo, donde conoció un 
rico judío que lo patrocinó y lo envío a Jerusalem. 
Allí se relacionó con un profeta, Nathan de Gaza, 
que lo ayudó en su papel.

Zebi se casó con Sara (peineta y mantillas españo-
las), tan hermosa que decían merecía ser la prome-
tida del Mesías. Zebi sembró sus palabras por todo 
el mundo judío, y aumentó notablemente el número 
de sus seguidores.

El Mesías viajó a Constantinopla para entrevistar-
se con el Sultán Mehmet I. Zebi fue alojado en el 
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castillo de la costa de los Dardanelos. Allí sentó su 
propia corte, mientras esperaba la audiencia.

Pero otro profeta judío de Polonia, Nahemiah Co-
hen, lo visitó, se convenció a sí mismo de que era 
un impostor y lo delató a los turcos. El Sultán, no 
obstante, llamó a Zebi y quiso probar la inmorta-
lidad del Mesías con un arquero. Pero la muerte a 
veces no necesita mayores señales para anunciarse. 
El Sultán recibió de Zebi su arrepentimiento y su 
conversión al Islam. Lo perdonó y le dio un puesto 
en su corte.

Zebi dejó a su muerte un cisma entre los judíos. 
Sus seguidores alegaban que el hombre que rehusó 
enfrentar al arquero del Sultán era un impostor, que 
el verdadero Zebi ya había ascendido a los cielos, 
de donde regresaría como el Mesías.

Zebi, ¿místico u oportunista? La fe y sus pañuelos, 
la duda y sus espinas. Esta mañana un viejo orante 
de una sinagoga de Monastirlis pidió en ladino por 
su regreso.
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el dios de los sueños

Un hombre, trajeado con aseada pobreza, sale de 
una oficina, toma el autobús de vuelta a casa y 
encuentra en su asiento un libro olvidado. Llega a 
casa, se quita la camisa, y más con cansancio que 
con deseo sacia su hambre.

Luego abre sin ganas la primera página del libro y 
empieza a leer las líneas de una lengua que no es la 
suya, y que sin embargo comprende: No llores, no 
hagas duelo por mi muerte; hazte flautas y cítaras 
y arpas. Sobre mi tumba no derrames polvo sino 
odres de vino añejo y nuevo.

Lo lee y siente miedo de sí mismo, como un es-
pantapájaros frente a un espejo. Sabe que son sus 
palabras; también sabe que su nombre no es el de la 
portada, Selomo Ibn Gabirol, de quien se da noticia 
como alguien nacido en Málaga, España, en el año 
1021, gloria de las letras del Al-Àndalus.

Entonces su cobardía encuentra el coraje que necesi-
ta su esperanza. Abre la ventana y lanza con fuerza 
el libro hacia la calle. Luego se dirige nervioso hacia 
su cama. Entre más pronto duerma escaparé de este 
sueño terrible, piensa y cierra los ojos.
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Amanece. Qué terrible sueño he tenido. Abre la 
ventana, busca lápiz y papel, y escribe lo único que 
recuerda: No llores, no hagas duelo por mi muerte; 
hazte flautas y cítaras y arpas. Sobre mi tumba no 
derrames polvo sino odres de vino añejo y nuevo.

Selomo Ibn Gabirol lee las líneas, suspira satisfecho, 
y da gracias al Dios de los Sueños.
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el juego de las escondidas

Ya no hay princesa que cantar...
Rubén Darío

Te recuerdo
tocando los timbres del barrio,
echarte a correr, y devolverte emputada porque
te mentaban la madre.

Una noche, jugando a las escondidas,
escogimos la misma casa abandonada,
la misma habitación, el mismo rincón de
ruinosas paredes.

Mi corazón era un sapo de patios de invierno
que amenazaba con romperme las costillas.
Nadie vino a decirnos que el juego se había acabado,
entonces en lo oscuro fuimos un par de animalitos 
sacándose las plumas con sangre.

Hace tres mundos de aquello.
Ayer en la calle nos vimos de reojo,
apresuramos el paso y pronto nos dimos la espalda,
como dos invitados a una fiesta de disfraces
que se rehuyen.

Se conocen demasiado para jugar a las máscaras 
entre ellos.
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metafísica de la cocina

Los hombres que mateaban 
en la cocina me interesaron.

J. L. Borges

Dios tiene una falda de cayenas estampadas,
el cabello recogido con un peine,
y en su mano una cuchara, como la vara 
de Moisés, para separar el turbio espejo 
de la sopa.

Ha llegado el hambre al altar del 
cuchillo, al melodrama de las cebollas,
donde un fuego rencoroso dicta su 
sentencia en el culo de las ollas.
 
Los comensales sueñan el ábaco de los
frijoles, los panes y su corazón de nube 
arrancada. Budas profanos frotando sus 
barrigas, como lámparas de genios 
(el día y su apetito de panes y nalgas).

Los codos en su mantel,
el oro reposado de las frutas,
la plata mojada de los peces,
los huevos de las aves prefigurando
la forma oculta del universo.
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El ayuno de la tribu ha terminado, 
el exilio de los incisivos, 
y se impone el imperio de la saliva, 
la barbarie de los dedos como pezones.

Comemos y reímos entre ángeles,
con el alma al borde de ese plato, 
olvidando que el tiempo y el azar
también nos devoran.

Los relojes siguen midiendo el ajo y su estatura
en este santuario donde la grasa será un 
epitafio en el dorso de las manos.



40

al salir de la oficina

Cuando parece que ya nada queda en pie,
uno sale de la oficina, y va con su
cuchara al mediodía, guardando distancia
suficiente para que no salpique
la sangre de la duda.

Y uno va por la calle preguntándose cómo
decir lo invisible, lo que el pensamiento
no puede pensar: el hábito de las nubes
de repetir el universo, las señales secretas
que los romanos buscaron en el vientre
de las aves.

A ninguna conclusión llegamos,
seguimos caminando,
nos cosemos las alas en la espalda, 
y vamos a los altares donde el mundo
promete sus panes, mientras olvidamos
–menos mal– que el tiempo
labra la impaciente materia
de lo que somos.
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como si el sol quemara
sus pies descalzos

Pobrecita mi sombra, pobrecita.

Tendida ante mí como un vasallo.
Un pájaro que remonta vuelo desde mis pasos, 
y luego se derrama por barro y aceras.

Pobrecita mi sombra, pobrecita.

Recién nacida la siento,
gato negro y ciego que sube por mi costado, 
y trepa hasta mi cabeza al mediodía, 
como si el sol quemara sus pies descalzos.

Pobrecita mi sombra, 
pobrecita.

La soledad se funda en tus orillas.
Del otro lado, tal vez, me veas a mí 
como esa sombra que te acompaña.
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una mujer plancha una camisa

Una mujer 
plancha una camisa frente a una ventana, 
el vapor la hace ver como un ángel entre
nubes de incienso, un ángel que hace
con esmero movimientos fuertes y 
concentrados sobre la tela.

Ahora está inmóvil, suda, 
y sus manos reposan sobre la mesa. 

Arrancada de su costumbre 
exporta la mirada por la ventana, 
y piensa –tal vez– en el pasado, 
–tal vez– en un patio con gallinas,
y en cosas que –tal vez– la hacen feliz
y triste (pero que nunca sabremos).

Y así van los recuerdos también
perdiendo sus arrugas, como una
camisa vieja que seguimos poniéndonos 
porque aún conserva nuestra verdadera talla.
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aviones de papel
para un cielo raso
		
Aquí, bocarriba, en la cama y sin palabras, 
los ojos clavados en las paredes,
lanzando pensamientos como aviones de 
papel hacia el cielo raso. 

Aviones de papel entre muros, pájaros trazando
presagios entre manchas y grietas.
Afuera, la tarde como un caballo de fuego,
en un país donde silban más balas que niños,
y desempleados escuchando canciones de 
en las tiendas de discos.

Aquí, bocarriba, en la cama y sin palabras,
tu recuerdo regresa y se sienta en la orilla, 
mis manos tantean el aire, preguntan
aquella forma tuya de llenar la nada.

Resulta inevitable sentirse triste, 
como alguien saliendo de una fiesta en la que nadie 
ha querido bailar con uno. 
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En peores lugares nos ha cogido la noche –te dices–
recordando todos tus naufragios, y hasta las hormigas 
gritan cuando les cortan la cabeza, 
aunque no podamos escucharlas.

Entonces te sientas en el gastado borde de la cama, 
como uno de esos soldados que arman y desarman
su pistola con los ojos cerrados,
como un pianista de películas mudas,
mientras cae el último avión desde el cielo raso.
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la genealogía de las moscas

La guerra llega un día 
en que tu hermano sale a buscar pan a
la tienda y regresa con una bala
perdida en el bolsillo de su pecho. 

Entonces el mundo es una gran 
mortaja, eres un sitio vacío en
mitad del miedo, y descubres sus ojos
hasta en los perros de la calle.

Bajo el muro fusilado de la noche
la paz duerme su largo invierno. 
La guerra se come el fruto de las nubes,
y canta su temblor sobre las tumbas.

Sueñas con tu hermano, una mano de niño
abriéndose paso entre la tierra. Despiertas
asustado y acudes al llamado de la ventana
donde ves la luna coagulada.
Esta forma de sentirse viudo, este duelo 
largo como la genealogía de las moscas.
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La guerra, con su sorda sucesión de 
sombras, hunde sus semillas, y tú cosechas
el odio en las esquinas, mientras esperas
la cara de tu venganza.
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esta tarde encontraste
una herradura

Uno quisiera llamarse de otro modo y 
trabajar como vigilante de un faro lejano 
en Cape Cod, o como guardabosques en la
selva negra, qué sé yo...

Soy un tipo llamado fulano de tal, 
y saber que al menos eso es cierto, 
pero es una certeza pobre, 
son apenas sesenta kilos, 
y un metro setenta de huesos mal puestos,
y comida fría frente al televisor. 

Hace mucho calor y las ideas te queman dentro 
y ves cómo la vida se escapa por tus poros y 
el niño que tiraba piedras en un estanque 
con el único propósito de hacer círculos de agua 
ya no está más.

Sin embargo, algo vibra, tienes el pálpito, 
la corazonada de que algo bueno puede ocurrir,
que quizá lo peor ya ha pasado. 
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Algo dice que habrá una salida, 
una historia con parques y sonrisas y puestas de sol,
porque al cabo no se es una basura, 
sino un hombre.

Algo dice que aún hay dentro un
lugar limpio que nadie ha podido ensuciar, 
que todavía hay un oficio, 
que las pantuflas no suenan tan mal
camino al baño, 
que la chica del restaurante te 
lanzó ayer una mirada de esas que invitan
a volver cuantas veces sea necesario.

Aún queda media caja de cigarros, y
esta tarde encontraste una herradura.
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estudio
para una cabeza de caballo

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza 
parecida a la de un par de medias tiradas

en un rincón?
Oliverio Girondo

Avanza nuestro latido en los días, como el hilo 
mojado de saliva que queremos meter por el ojo 
de la aguja.

Un golpe de alas meciendo el aire, un racimo 
de voces en el viento, la plaza llena de palomas 
mudas, y nosotros: la superficie del agua antes del 
guijarro.

Somos la puerta y la bisagra, el reloj de arena y 
la mano que lo gira, somos Heráclito diciendo 
en una esquina de la plaza: La naturaleza de las 
cosas tiene la costumbre de ocultarse. Somos 
alguien con un secreto, y no encontramos con 
quien compartirlo.

Niños armando trampas para pájaros en campos 
de maíz encendidos por el mediodía, semillas 
rompiendo tierras y huesos como Ícaros dementes.
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Somos aquel rostro amado, ese apacible frente de 
batalla ante el cual sentimos el peso de las cosas 
invisibles; descubrimos esos ojos y ya no necesita-
mos metáforas.

Un álbum con fotos de muertos, también, una 
flecha sin blanco disparada desde el vientre atra-
vesando la luz hasta ese lugar donde las llaves no 
sirven. Mientras, vemos llover en las terrazas el 
mundo.

Eso somos, hermanos del eco y las sombras, 
nudo de silencios y palabras peinándose ante un 
espejo cagado de moscas y restos de barros, antes 
de abrir la puerta de la calle y volver a subir la 
escalera rota de nuestra esperanza.
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bosquimanos y esquimales

En el desierto de Kalahari los nómadas bosqui-
manos llevan su sed a cuestas, y en la estación 
más seca se bebe sangre como si fuera agua.

Si un viejo ya no puede seguir al grupo, se aleja 
sin dar noticia.

No se entierran los muertos en estas tierras, se 
dejan a la intemperie hasta que se pudran. El sol, 
el viento y los pájaros reclaman lo suyo. Luego el 
niño más pequeño de la tribu pinta el cráneo con 
tintura de arbustos.

Quienes historian las lenguas desconocen el ori-
gen del habla bosquimana, abundan los prefijos 
y sufijos, y sólo tienen dos números para cifrar el 
mundo: uno y más de uno.

Escenas de caza y poco pastoreo se ven por las 
planicies del Kalahari, esta otra orilla, este otro 
mar con cuya sustancia se hacen relojes y espejos.
  
Viven en cuevas, que de lejos parecen los ojos cie-
gos de las montañas, dentro de ellas los bosqui-
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manos orinan la arena sobre la cual se echarán a 
dormir esta noche.

Una extraña señal entre límites: los esquimales 
viejos de Alaska, al darse cuenta que retrasan la 
travesía de la tribu, se alejan sin dar noticia, y 
mueren apacibles sobre la blanca nieve.
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déjà vu

Él trabaja en el puerto descargando los barcos 
que arriban llenos de peces, a veces también los 
acompaña en la rutina de armar anzuelos e izar 
las redes.

Hay instantes, frente al mar, en que no está 
seguro si está viviendo una vida o intentando 
recordar otra; como si sus pies caminaran junto 
a una equívoca sombra. Entonces, respira hondo 
varias veces, y se ocupa de nuevo en afilar su 
cuchillo.
 
No sabe que allá, en el fondo de las horas, alguna 
vez se llamó Miguel de Cervantes.
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un posible jorge luis borges 
–junto a un lazarillo– 
pasea las calles de cartagena 
de indias en 1978

Todos los espejos donde se mira un hombre son un 
solo espejo. El mar es sólo una gota que se repite. 
Conforme a esa fe de unidad, esta calle de Carta-
gena es la misma que un día caminé cuando joven 
en un barrio del sur de Buenos Aires, y que mañana 
mis pasos anudarán a otras calles de Alajuela, de 
Marrakech, o de Ginebra.

La reconozco: la íntima y plural, la mágica y sucesiva 
calle; extraños recodos la unen a otras donde pasa un 
viento en que laten borrosas sombras: madre y padre, 
hermosos todavía como una promesa. Calles donde 
se oyen otra vez queridas voces: Alfonso Reyes, el 
hombre que me gustaría haber sido.

Un indicio de esta magia, por la cual todas las calles 
son una sola, es que recuerdo a todas en esta calle 
cartagenera que hoy fatigo en mis pasos, y a ésta 
la recordaré otra vez, y volveré a suceder en ella, 
aunque mi pecho respire mañana la Alhambra de 
Granada.
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Más allá de la sospecha, sé que hay una estrella que 
me escribe, y otra que me borra. Las estrellas, bajo 
cuyo augurio cobraron forma mis pasos, siguen 
trazando el itinerario. Por algún prodigio me he 
quedado en todas estas calles, tal vez sólo es nos-
talgia de mí mismo lo que estoy sintiendo. 
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en méxico d. f. muere un mimo
		
Nada extraño tiene que un mimo muera
en México arrollado por un auto, pudo
ser en Madrid o en Alajuela 
(la noticia es escueta, parece el obituario 
de un fantasma).

Uno es lo que come, me digo, y el mimo
se alimenta de gestos y silencios.

Cuando se lava la cara, el mimo finge 
que es un hombre. Extraña los guantes
blancos con que inventa cuerdas
y paredes invisibles.

No son pocos los locos que insistieron en su
locura, y el mundo se volvió reflejo de
sus delirios. 

Por eso, nada de extraño tiene
que un mimo muera arrollado por un 
auto. Visto de alguna manera, es señal de 
perfección en su arte.
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El conductor seguramente pasó una toalla 
por la mancha blanca y roja del parabrisas. 
Pensó en un ave, tal vez una paloma extraviada
entre los edificios.
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donde miguel hernández dice:
¡levántate, te esperan tus zapatos!

El hombre es eso que acecha el azul desde el barro.

Su sangre registra una extraña propensión a ocul-
tar las lágrimas en las salas de cine (esas reliquias 
sentimentales).

Ese héroe pobre de solemnidad, y rico en días ad-
versos, de quien habla Miguel; ese que trabaja todo 
el día y luego mira largamente por las ventanillas 
en los autobuses de vuelta a casa.

Sabe que cualquier día que no está bajo tierra sigue 
siendo un buen día. Tal vez presiente –lejos en el 
calendario– ese amanecer para el cual valdrá la pena 
permanecer despierto.
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alguien anda por el tejado

La canción que escuchó Mozart cuando cerró 
los ojos para siempre, y lo hizo sonreír.

Las lágrimas que Hitler derramó cuando ordenó
matar a su perra en los patios del búnker.

El poema que Borges urdió en silencio, y decidió 
olvidar aquel día de 1986, una construcción perfecta 
que lo atemorizó, y que creía no merecer.

La tristeza de no saber las palabras que Dante dijo a 
Boccacio al final de una conferencia en Florencia, 
y que nadie logró escuchar.

Ese momento del mediodía en que el sol canta 
en los muros sus más altas canciones, mientras 
niños traviesos abren un costal para que salga un 
murciélago. 

Todas esas cosas, y tantas más, hacen este mundo 
antiguo.
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También, ese cuchillo que lleva en la mano 
aquel que camina por el tejado, a esta hora de la

 [noche 
en que ya no hay regreso, porque los dados ya 
han sido lanzados.
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alabanza de las ventanas

Todas las ventanas son un largo suspiro mío,
una sed en los codos, un nido de ojos, altar de 
preguntas y ceniza de cigarrillos.

De día las ventanas cantan la canción del barrio.
De noche, al cerrarlas, lloran y crujen hasta que-
darse dormidas.
En la mañana se despiertan con los ruidos de los 
barrenderos, y esperan a que alguien las abra, con 
el ansia de un perro amarrado.

Todo nos llega tarde, menos las ventanas.
Hay algo piadoso en esos santuarios de camisas 
y faldas colgadas, algo de cubierta de barco, de 
acantilado, de puente, de vulva y de labio.

Todas las ventanas parecen mendigar una escalera,
una nariz asomada, un tiesto de flores, unos ojos 
descalzos paseando los techos y el vasto horizonte.

Que las ventanas griten lo que las paredes callan.
Volver a mirar largamente por ellas, olvidar los 
espejos, y dejar que sea el viento quien nos peine 
el alma.
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el hueco
que la luna dejó en la tierra

Aguanta la adversidad y aguarda para después
la libertad; tu botín será el perdón de Dios.

Al - Mu’ tamiz

Uno de esos días en que el sol cae a trompadas 
astillando al mundo mientras transitas por el vacío 
y su ruina donde queda tanta huella que borrarán 
más huellas con su sucio y entusiasmo venidas en 
bolsas y cajas de cartón como estas donde no ya 
cabe la ceniza de los años que se hunden en otros 
años como agua en el agua donde flota un barco de 
papel donde te embarcas hacia un patio donde estás 
tú en un corredor con un cuaderno en las rodillas 
con papeles donde hay palabras escritas por un 
lápiz con el borrador comido que también dibuja el 
nombre de aquella chica flaca cuyo recuerdo te hace 
caer en cuenta que sólo saliste perdiendo cuando 
había un corazón de por medio que late al compás 
de un reloj que hoy ya no anda regalo de madre en 
el séptimo cumpleaños cuando llegaste a la ciudad 
y entonces lo llevaste con orgullo sintiéndote dueño 
del tiempo que como cualquier asesino perfecto no 
tiene amigos y seguirá estando ahí por más que cie-
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rres las puertas por más que condenes las ventanas 
y quedes encerrado con cenizas que hablan de un 
viaje con grasa y miedo por más que cierres cajas y 
hagas maletas y te mudes al hueco que la luna dejó 
en la tierra antes de flotar como un globo de fiesta 
o a un lugar donde las nubes estén por debajo de las 
montañas y tú todavía me ames y seas mi verdadera 
patria: donde quiera que quede eso.
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el pintor de okinawa

La mano terminó los movimientos y el pintor de 
Okinawa dibujó la sonrisa en su rostro.

Los pinceles, amarillos y negros, cayeron después 
del rugido.
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