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PALABRA

Ven palabra desnidate
serds la amada de un hombre al que no le importa
si pareces fea o eres pobre.

Porque vosotras palabras

os parecéis como un desfile de mujeres hermosas
toscas o refinadas

podéis dar mds unas que otras.

Pero tengo la debilidad de detestaros bien vestidas
la sola vista de vuestras lentejuelas de feria

me cansa de antemano

el corazdn.

S¢ que en cambio desnudas
pasdis con el secreto que nadie ha gustado
0 que pocos comparten.



Como alguna muchachita gris desmedrada
y sumamente silenciosa

con los zapatos llenos de barro

ala que una sola mirada a ella misma

la hace resplandecer

como envuelta en polvo de estrellas

y de mariposas apretadas...



LA LuNna Y Nueva YOrk

Nos encontrdbamos todos los dfas

en el mismo sitio

compartfamos versos cigarrillos

y a veces una novela de aventuras
Lanzdbamos piedrecitas

desde el puente donde almorzaban

los obreros de la fibrica de vidrio

Le decia que la tierra es redonda

mi tfa bruja y la luna un pedazo de cobre.
Que un dfa irfa a Nueva York

la ciudad abundante en cosas estrambéticas
donde los gatos vagabundos

duermen bajo los automdviles

donde hay un millén de mendigos

un millén de luces

un millén de diamantes...
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Nueva York donde las hormigas

demoran siglos trepando al Empire State

y los negros se pasean por Harlem

vestidos con colores chillones

que destilan bettn en el verano

Irfa por los restaurantes

hasta encontrar un cartelito:

“Se necesita muchacho para lavar los platos
No se requiere titulo universitario”.

A veces comerfa un sdndwich

recogerfa manzanas en California

pensarfa en ella cuando montara en el elevado
y le comprarfa un traje parecido al neén...
me iba a besar

cuando song el pito de la fébrica.



Los aMmiGos

A veces me pregunto qué fue de los amigos
después de que los dias
han dejado caer su ceniza.

Los que vivian en las barracas

sobre el rio

un rfo sucio que parte la ciudad

en dos tajadas de hierba.

Donde mujeres lentas de grandes pies
llevan fardos de trapos sobre la cabeza.

El de la cachucha azul y raida
que limpiaba telares.

Su padre era mecdnico

y ¢l también querfa ser mecdnico.
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Estoy seguro de que ambos
contintian comiendo su emparedado cotidiano
y su tinico amor son los tornillos.

El flaco de la bicicleta

que todos envidiaban

porque tenfa muchas revistas de Charles Atlas
y decfa que era capaz de levantar cien kilos.
Tenfa novia y no le gustaban las nubes.
Después muchas ciudades

torres de acero bulevares

mujeres pintarrajeadas en las esquinas
restaurantes etc.

donde todos estdn un poco solos

10 se conocen pero se miran

apuestan a las carreras frente al televisor
los fines de semana

y desean ir al mar

Yo sigo buscando desde mis papeles

a la muchacha que se paraba

contra el poste de la luz.



PALABRAS A UN AMIGO QUE SE LLAMA Dros

1962

un dia cualquiera

los hombres han puesto en drbita

otra cdpsula.

El astronauta dijo que la tierra

es una bolita azul con tempestades

y que T4 no estabas ni dentro ni fuera.
Crece el dfa

el estroncio 90 estd en la respiracién
estd en la luz

cae sobre los burros y su carga de flores.
Crece el dfa

el sol se estira en lenguas dulces

sobre el campo

quema la piel del agua y de los amantes

y un vaho de fornicacién asciende.
Crece el dfa
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Uno no se cansa de estar vivo

aunque se siga anudando la corbata

aunque se sienta el tableteo

de las ametralladoras

aunque la muerte caiga engordando la tierra.
En fin amigo Dios

es 1962

en todos los almanaques

y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre
construimos casas y bombarderos

que tienen extendidas bajo las alas

las ciudades que no conocemos.

No tengo mds que contarte

estoy solo como un recién llegado

tal vez compre un elefantico

para regalarle a alguien

y aunque T4 no estés ni dentro ni fuera

te pido desde mis dientes de maiz

que nadie se vaya en el verano.
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Amigo Dios

Tt que hiciste el mundo en siete dfas

que de tu mano salieron

mansos valles y delgadas colinas

yo te pido por todos

los que no dicen nada.

Te cuento desde este bosque

de cemento y cristal

que nadie parece malo

cuando atraviesa una avenida

o piensa que fue nifio.

Yo los he visto amigo Dios corroerse

y descender como una avalancha

cuando el crepusculo toma posesion de la ciudad
persiguiendo los dfas

que se les fueron uno tras otro

hacer el amor y luego sonreir

al secarse los drganos con una toallita de papel
inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos.
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Limosnear constelaciones y veranos
sin saber que el mundo ya estd viejo
bajo su apaciguamiento de eternidad
y que la bomba caerd

;Caerd la bomba sobre la bolita azul?



SERNOR K

Franz Kafka

novelista checo

vendedor de seguros de vida
~Compafia de Accidentes de Trabajo
del Reino de Bohemia—

al cruzar los pasillos

de una notarfa

y ver legajos empolvados
pensé en usted.

Sentf que los dfas trabajan
discreta y taciturnamente
sobre nosotros

imaginé un espejo

y vi una arruga en mi frente
y una mosca

en la nariz del notario.
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BarLaDA DE PERRY SMITH

Ala 1:19 minutos de la madrugada de un miércoles

14 de abril de 1965

Perry Edward Smith el pequefiin “el otro Toulouse
[Lautrec”

superdesarrollado torso sostenido

por unas piernas enanas

chuecas como de cowboy o marinero

es declarado legalmente muerto.

Después de casi 2.000 dias de haber estado confinado

en el “rastrillo de la muerte”.

La cosa no duré mucho en sf. Diez y nueve minutos “exactly”
Lo arriaron como a una bandera.
Con su corbata de dos lazos pdlidos amarrados a la viga
§

« 7.
del “almacén” como lo llamaban los presos
y una venda negra sobre la frente
para que no le curiosearan los visajes de la agonia
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—la sociedad envia sus representantes de protocolo

aeste ritual de venganza—

por el que el malvado “el malo” salta como desde un
[trampolin

con una cuerda alrededor del pescuezo

pero una vez enteramente muerto

ya estaba él como nuevo y como inocente.

El chico sin embargo era “un duro”.

Era su oficio.

Una familia entera asesinada con virtuosismo

para afirmarse

para garantizarle a Dick su “capacidad”

Truman Capote nos da la narracién detallada en 400
Ipdginas

por las que sabemos

lo que Dick después opiné: que en esa diversién

Perry estaba como en un suefio

abriendo cabezas como-si-tal-cosa
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adelante siempre y siempre sin ver
aunque la noche era una bendicién de tan clara...

Y después dale a guitarrear y a aturdirse

el que haya leido A sangre fria sabe los diversos
/momentos

de esa pesadilla-verdad

donde lo culpable se explica hasta la redencién y la fama

El escritor ni siquiera quiso exagerar la tensién:

devaneos turisticos cenas con rosbif y puré

sofiar con islas cdlidas

oro enterrado camisas insolentes

y cadillacs de color de fuego

como los que conducen los gangsters

Hagase-rico—practicando-la—inmersidn—-en—equipo
y—a—pulmén—pleno—folletos—gratis.

Sumersién en mares azulfrio

para “hacerse” con tesoros hundidos...
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iPuneta

Tenfa la impresién de que Dick dudaba de sus
/maravillosas ideas

y se esforzaba en hacerle creer que eran buenas

maravillosas ideas

pero lo malo era que habfa que vivir siempre en marcha

hacia el Oeste 0 a Nevada o a Texas

hacia ninguna parte en concreto

merodear por galpones “pasar papel mojado”

como fuente de aprovisionamiento

y la verdad es que ya estaba harto de aquella porquerfa

aunque tales sentimientos tenfan que ser disimulados

frente a Dick

fumando despreocupados marlboros al volante del auto.

Perry le legd todas sus posesiones a Truman

libros canciones y dos cajas de cartas.

El muchacho sabfa que tenfa que llegar a los libros
pese a la vida afrentosa y la nifiez miserable
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aspiraba a “la finura”

y tenfa

esa debilidad de los canallitas
hacia las palabras altisonantes.

Pero tenfa una segunda condicién

cantaba

y cantar —como se sabe— es de un gran socorro a veces

lo fili¢ Truman como un tipo “con un aura de animal
[exiliado”

crecido

entre codazos y empujones de una manera tan bruta

que los oscuros ojos himedos apetecian la venganza

y la venganza se dio cita

en aquella hermosa casa blanca con 16 habitaciones

que se alzaba sobre un bello y cuidado parque de césped.

Este es el final de la historia:
Los Clutter reposan en el cementerio de Valley View
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en Garden City

donde duermen las gentes rectas.

En cuanto a Perry

el escritor pag6 una ldpida en el cementerio de la cércel
donde los criminales duermen

por conciencia profesional y escripulo de amistad.

Lo que yo digo es esto

restableciendo al hombre tal como lo he vivido en su vida

y que cada uno sea el juez:

el pdjaro amarillo —el de sus suefios—

;00 habrd llevado a Perry Smith al drbol mds alto del
[Parafso?”
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GAUGUIN

Gauguin volvié a Paris —de Tahiti-
COmO una guacamaya.

Trafa en la oreja una flor

y escuchaba su perfume

todo ese oro ese goce del sol
ademds de lunas como mangos.

Después se fue al pais Bretén
donde pint6 un Cristo amarillo
y unas campesinas pétreas
~habia ido a buscar la tristeza—.
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BALADA PARA UN PISTOLERO POP

Erase una vez un fuera-de-la-ley

que protagonizé una crénica heroica de persecucion y de
/huida

perseguido por la policfa federal estatal y municipal

de todo el sudoeste de los Estados Unidos.

Clyde Barrow pues de ¢l se trata

y la muchacha Bonnie Parker

eran amantes.

Juntos formaron la pandilla Barrow
robaban autos y mataban gente

en la forma mds peliculesca posible.

Y aparecid su nombre en unos carteles
“En busca y captura muerto o vivo’.

Pero Clyde no nacié como dicen con el gatillo en la mano
ni con la “O” de Oeste en la frente grabada
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habfa trabajado en el campo hasta que vino a Dallas
en 1922.

Lo que sf es que se metid en dificultades

desde el principio

tenfa 16 afios cuando comenz4

y le gustaba asistir a esos melodramas

de balazo y jinete

asf es que segun parece echd a correr

mucho antes de haberse ganado un auténtico perseguidor
como que el destino que dio a su primer auto

un auto veloz

fue pisar a fondo el acelerador

y hacerse perseguir por la policfa.

Sabia pues Clyde conducir como un diablo

y los dfas eran de suefio y las noches de huida

y Bonnie con un corazén més grande que el edificio del
[Empire

estaba siempre con ¢l
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como o estuvo hasta el fin
aquella mafiana de mayo cerca de Arcadia Luisiana.

Clyde y Bonnie o “los sanguinarios Barrow”

como los llamaban los diarios

iban a huir constantemente durante el resto de sus vidas
en un éxodo que alcanzd los limites de lo inverosimil
y huyeron a pie y huyeron en coche

y una vez a lomo de mula

los policfas y la prensa pedian su sangre

porque ellos eran culpables de crimenes

pero en general eran inocentes

con una especie de insensatez inocente

dado que nunca se propusieron matar

y que sin embargo tantas veces lo hicieron.

Clyde y Bonnie los pistoleros enamorados
crearon un mito de victoria y violencia

y por entonces llegé a ser un hdbito
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reconocer a Clyde Barrow
como el ombligo de todos los delitos que se cometieran en
[Texas
. . « »
y que significaran “pasta grande
y siempre figuraba a su lado
una muchacha rubia que lo esperaba en un auto

Equivocada o no pues Bonnie Parker

era la muchacha mds bonita y valiente

que haya pisado este mundo feo

Si se desperdicio en un “perro de mala ralea”

si hasta el dltimo minuto ella creyd que se trataba de una
/boda con ¢l

y si se entretenfa contando a su madre

lo que le constaba

acerca de muchas tumbas y sus residentes

es porque qué importancia podrfa tener

un robo de mds o un asesinato de menos

en el paisaje andrajoso de La Depresion

en donde el crimen era la dnica aventura posible.
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Pero no hay que tratar de hacer de Bonnie Parker un dngel
no podria hacerse pese a matices melancdlicos

ya que existe una fotograffa de Bonnie de aquel verano
fumando cigarros puros

y Clyde con sombrero de fieltro de ala blanda

Bonnie y Clyde y sus compafieros de crimen

en plena gloria de su mision facinerosa

exhibiendo sus grandes revolveres

su desafio a la ley

y sus trajes de fantasfa...

El dltimo acto de Clyde fue cambiar la marcha para huir

y estirar la mano en busca de su pistola

pero esas cosas las hacfa porque Clyde que era de un coraje
Iborracho

no sabfa que ya estaba muerto

y que “la ley” habfa vencido.
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Dispararon sobre €l y Bonnie el plomo suficiente

para matar cincuenta vivos

la policfa no desperdicia esas oportunidades suntuosas
y los agentes corrfan hacia su presa sin dejar de disparar
en una operacion de estricta justicia.

Cualquier parecido con personas vivas o muertas
es simple coincidencia
asemejanza de cierto productor cinematografico

[The end.

(Arthur Penn cuyo arte discernid la seduccién
sicoldgica que trascenderfa

de aquel ambiente de los afos treinta

tuvo la bondad de contarnos que existen

seres humanos con el seso recalentado

pero no “El Monstruo” —lo que es una figura platdnica—
Y asf a pesar de lo que siempre

hemos sabido de los malos —que acaban mal
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y que su lugar no es el cielo—

hay una parte de nosotros que quiso creer
en la mindscula posibilidad

de que se saliesen con la suya).

33



NETZKE

Las cejas en antena de mariposa

se separan en una sonrisa

pone en la mfa su mano escarchada

y hablan de Emma Bovary

y de las mujeres pintadas por Renoir

como duraznos maduros.

De la melancolfa mezclada con la pasividad
de las Virgenes de Cimabue

de un comerciante en marfil

de su temporada en el infierno

y de su gangrena en Marsella. ..

y de la rosa la rosa la rosa de Gertrude Stein.
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BALADA DE LAS CASAS VIEJAS

;Por qué las casas viejas, siempre
parecen heridas con cicatrices,

y Vigas que traquetean, y gimen

al paso del viento?

Aunque hay poca probabilidad

de encontrar fantasmas o tesoros
conservan un prehistrico, una vez...

Aunque el tiempo haya borrado las pistas,
podemos venir en busca de vidas

a casas como éstas. Podemos recobrar

a los que sufrieron, amaron, o fueron,

sus nombres se han perdido, igual que su aspecto.
;Pero quién necesita sus nombres?

Un beso o un sollozo te acogerdn...

;Qué se oye? ;Qué dicen las casas viejas,
en la lengua fantasiosa del viento?

35



S, vivian aqui, tiempo atrds pero ya han muerto...
Si, viven atn, pero no aqul...
iLos sonidos de sus nombres, disueltos!

Todo ha sido barrido, desnudado.

El cartero no aparece en la puerta.

Nadie llena el hueco de la ventana,

apenas un gato que matlla en plan de escapar,
por sobre el tejado musgoso

y una unica dalia, que abre, coldndose,

sobre una tierra de olvidos...

A través de cuartos, sin nadie,

oimos el paso de otros dfas.

Alzando los pliegues del silencio,

elegimos algunos hechos:

La llave fdcil en la puerta. La consola

que decoraba el umbral, contra la que sonrid
al apoyarse, el que volvia.
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Elaroma y el gusto del café. El lecho conyugal,
el balén de un nifio olvidado después del juego,
o la vida, la vida siempre, y por supuesto,
rompiendo y separando,

a dos que alguna vez estuvieron unidos...

;Qué se oye? ;Qué dicen los fantasmas, los ecos?
Es la ausencia quien nos recibe, el reverso.

Las paredes que atin siguen firmes

hablan de cosas que jamds nos han sido confiadas,
sus misterios nunca los desvelardn.

Pero en esta sala que hoy clama de abandono,
pudo haberse ofdo alguna vez el tintineo de las copas,
o ser el cuarto donde una mujer dio a luz.

O pudo haber vivido aqui aquella muchacha

que se escapd con su maleta una mafiana,

o el extrafio y fugaz compaero de bar,

que supimos se dispard un pistoletazo,

y siguid siendo un desconocido para todos.
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Las casas viejas, heridas de muerte,

las que no se restauran,

habitadas por fantasmas, por murmullos y por viento,
condenadas a la piqueta y a la hierba,

no siempre existié el pasado en ellas.

Alguna vez fueron andamios y albafiles que silbaban,
material de derribo, no siempre fueron.

Desguarnecidas, abandonadas,

han roto ya con ese dltimo vinculo:

El de quien toma una ldmpara y abre la puerta
para dar una ultima mirada de amor,

como una tltima luz, sobre las aguas de lo ido...
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IMAGENES DE LA VIDA

El hombre sali¢ de la whiskerfa

metiendo el cambio en el bolsillo del pantalon.
Yo lo conozco, es el borrachito de siempre.
Con la lengua reseca,

empefiado en trasegar noche a noche

por un vasto prado de suefios.

El duefio de la whiskerfa se asomé a la puerta.
Como por un reflejo instintivo el borrachito
se volvid y me vio y me hizo una sefia de adids.
Yo le grité “adids companero”,

y el mundo se me antojé frio y triste,

sin ideal ni esperanza; —con la luna a lo lejos—.
Pero el duefio de la whiskerfa sonrié
complaciente a la calle despejada

mened la cabeza y se quedd a la puerta.
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LA BALADA DE LOS HOMBRES HAMBRIENTOS

Los hombres hambrientos tienen oro
casas con retretes de mérmol

y vestidos suntuosos

Pero no pueden matar el hambre y la sed
del tigre de sus ojos.

Los hombres hambrientos son

en alguna forma hermosos

Por una magia mortal y execrable

sus ofdos se han vuelto sordos

Pero los hombres hambrientos simulan ofr
y pagan bien a los cantores.

Pregonan una extrafia desesperacién

han perdido el recuerdo de los humanos olores

caminan para buscar un aroma imbuscable

el de los tallos de las flores muertas y de los pétalos podridos
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el olor que al mismo tiempo es
el olor de la muerte y el olor del nacer.

Se cubre de moho el corazén

de estos hombres hambrientos.

Se entrecruzan a la deriva. No se ven. Son muchos en
movimiento.

Sus mujeres lavadas en agua de caros perfumes sintéticos
adustas acechan también

aquel olor que alcanza los huesos.

Si levantan las cabezas hacia cosas mds altas

no distinguen otra cosa que el viento.

Remeros esclavos en un gran bajel de oro

van los hombres y mujeres hambrientos. ..
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BALANCE
Es terrible no encontrar a dénde ir...

De las casas unas estin destruidas,

sin lecho, a oscuras y con telas de arafia,

con lepras en los muros y con espectros tristes,
otras se alzan tan falsas como un decorado.

Del palacio o la casa encantada,

la tapicerfa vemos gastada, anticuada.

No hay belleza en aquel lugar, no hay misterio,
y continuamos nuestro aislado camino,

en el jardin gotea el surtidor del cansancio.

Hay posadas que ya no se abren mds por nosotros,
con las que hemos perdido el contacto,

cuando exentos de excusa, buscamos,

titubeantes como un extranjero,

o aun como mendigos, lejanos, extrafios. .
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Es terrible no saber a dénde ir,
al final del dfa muerto
ala hora en que a veces se bebe, o se mata.

Encontrar que no hay sendero,

no hay camino, no hay puerta, donde llamar,

en la fatua sonrisa del triunfo,

o en el pobre final, consumida ila Casa del Alma!
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BArapA DE LA BapIiLLO

Aqui vivi Aracely Badillo

a quien el pueblo todavia recuerda.
Siempre se ha de recordar a la Badillo
—que supo ser lo que era, para ellos—.

Otras mujeres después han llegado
en busca de su sitio, y su cetro,
pero ninguna como ésta Aracely
en las artes del amor, suprema.

“Viva México” decfa el letrero de luces
de su burdel de cinco estrellas,

que conquist6 un lugar de honor

en los reinos de la carne y el sol,

de la historia no escrita del pueblo.
Una casa de cinco ventanas

y una cara de mujer detrds de ellas.
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{Pero ninguna como ésta Aracely
en el tiempo que vuelve-y-no-vuelve!

Pocas colegas suyas, llegaron,

asacar tal partido, como ella,

de aquel botin de humillados corazones

—y algunos de entre ellos de clase primera-.
Mds, como si sélo le hubiese faltado,

para su triunfo y alivio postreros,

para apaciguar cualquier apetito,

0 porque sus dones requirieran

de alguna fama todavia mas ruidosa—
quiso acostarse con La Muerte.

Y es que ninguna bella vivié tan poco

como ésta Aracely Badillo
que sabored su minuto de vida a lo loco.
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Sin mas parientes que sus pupilas,
ni mas amigos que el dinero,

de su corazén de golondrina
nadie pudo agotar el misterio.

“Enséfiame a ser feliz”, les decfa a todos
cuando se acostaba con ellos.

Se ahorcd con la colcha de su cama

un domingo de sol, polvoriento,

por razones que nadie encontro,

—y como si s6lo muriera de aburrimiento-.
Y la enterraron sin bendicién y sin lutos
en lo alto de la colina, bien lejos

de los que se deleitaban con ella.

iAy! que ninguna bella vivié tan poco,
como ésta Aracely Badillo

que perdid su vida a lo loco...

46



LAGRIMAS

“En el juicio Final sélo se
pesardn las ldgrimas”
CIORAN.

Conozco las ldgrimas.
§¢ de las ldgrimas.
Un negro rocio cuyo sabor perdido
de nuevo encuentro.

He llorado de noche, a la orilla del mar,
oprimido por el dardo de la belleza. ..

Sollozado ldgrimas por alguna espantosa
verdad,

secretamente. Serio como la muerte.

Donde no hay nada para engafiar.

O desde lo alto de los tejados, donde

todos pudieran verme.
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He llorado bajito, bajo, asi de afligido
-medio-triste medio—enfermo—
por los nobles drboles desarraigados

viejos y negros. ..
Porque la mafana y la noche vienen otra vez

iy siempre otra vez!
y una vez mds, en inextinguible y eterno infierno.

iHe vivido cargado de ldgrimas!

Han brotado mis ldgrimas

en algtin estupor de vino y silencio...

He llorado cubierto por mi sudor de sangre
en mi Huerto-de-los-Olivos. Herida el alma
en la despedida mas breve.

Compartido anénimos ruidos de ldgrimas

en que prevalece, la secreta tristeza del
mundo.
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Y sorbido la ligrima desde un parpado...
Una gota sola que cae, con impulso tierno
como el de la rota cuerda de un arpa.

iHe llorado! {Llorado de amor o afioranza!
De vergiienza y orgullo. {De puro anhelo!
Ligrimas de vida y de muerte,

me han hecho verter una serie de pequefios

/hechos.
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BALADA DE LA MUCHACHA—DE—
LA—POLLERA—PRONTA

Esta es la balada de la muchacha prédiga de s misma
que alegre y detonante de colores

hace el saludo de su sonrisa de-mi-querido—amor
alos que la tutean con palabras de esposo.

Hombres que nunca ha visto

solemnemente risticos o con risticas bromas.

Ellos saben y la buscan golosamente

desnudando sus caderas blancas en la oscuridad

Una muchacha hecha para un ramo de flores

una chica galante

dispuesta a todo y por todos

La que amaba demasiado pronto y con-todo—su—cuerpo
y por ello mal comprendida fue.

La muchacha
la muchacha-de-la—pollera—pronta
hacia mi la ola de su pollera despliega. ..
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Sucedi6 como suele sobre los pastos haraganes
cuando el sol era el sol y el calor el calor.

La boca abierta hacia las gordas nubes fofas del verano
y la pollera sobre la cara como un jardin cubriéndola.

De soslayo con la comisura de los ojos miraba
cuando el pequeno amigo favorito para el placer
la solicitaba con voz ahogada embarulléndose. ..

y algo espumeante y feliz le sube a la cara

y se la arrebola

como si le hiciese cosquillas con una ramita verde.

Jévenes y viejos se metfan entre sus sibanas
para tener su mundo en paz.

Contentos cerca de ella

con una carga de caricias

o con una sonrisa idiota

antes de abrazar su maravilla.
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La muchacha...
la muchacha engendra oleajes se vuelve playa
y su pollera jcanta como las olas!

El dfa era perezoso y la noche activa

Venfan de uno en uno

o todos a la vez.

Le formaban una “guardia de corps”

y s envolvian en su sonrisa

Su corazén era un albergue

abierto para una noche.

Y como si fuera su corazoncito un nido recién hecho
los mds rayados los mds bochincheros

llegaban piando: “Dadnos amor dadnos amor”.
Comprobando con fatiga la buena ley del metal
la muchacha-del-corazén—pronto

la muchacha-de-la—pollera—pronta

tiende sus brazos desnudos. ..
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Ella extiende su cuerpo con ademanes calmosos

en el dfa en la noche

para todos para cada uno

se abre se da vuelta se muestra

con ingenua sapiencia

y lo que se ve es hermoso es extrafiamente agradable

Rl

y al hacer todas estas cosas ella serd “ella”.

Y asi cuando escucho en algiin lugar

palabras que alguien masculla al pasar

a otra muchacha de corazén también henchido.
Mis pensamientos rdpidos son

para esta muchacha—de-la—pollera—pronta
atenta a la vida con un buen sentido

que para ofrecer s6lo tenfa

aquella llama exacta

un fuego para calentar la vida

un fuego para vivir mejor.
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La muchacha
la muchacha-de-la—pollera—pronta
viene hacia m{ moviéndose con pausa de hoja...

iMuchachas idos todas!

con la llama que calienta la sangte y abrillanta los ojos

el invierno estd aqui afuera estd aquf en mf.

Pero esta noche antes de los somniferos

dejad que avance la imagen de la muchacha—de-la—pollera—
[pronta

cada vez mds lenta

cada vez mds oleante

inecesito de todos sus pujantes recuerdos...!

La muchacha

la muchacha-de-la—pollera—pronta
y su playa—su—playa—su—playa por todas partes...
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SaLmo

ada ocaso advierte a los hombres callados
Cad dvierte a los hombres callad
que miran al horizonte

que la oscuridad caerd.

Y cada dia el Cartero— Muerte llama a la puerta.
Lo ofmos golpear y golpear.

Aunque no le abramos

nos deja una invitacién permanente.

iTiempo! ;T4 me has robado los dfas de vino y rosas!
iNo hay bondad en tu curso!

{Tus agujas han cosido un sudario blanco

con el hilo de nuestras vidas!

Carta depositada sobre carta,
sin que nunca se agote el saco,

ofmos el toc—toc de la muerte.
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Sin forzar, fatalmente estricta, de buenos huesos,
llenando nuestras bocas de polvo
camina vida-arriba con zapatos de hierro.
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UNO DE TANTOS

Hace unos veinte afios que lleg6 a la ciudad
de un pueblo deprimente.
Lleno de arrebato, con la idea de agotar
(todos sus fragores
o para descubrirse, realizarse y salvarse.

Aspirando al laurel,
cuando se entrevefa en el futuro,
brillando en el vasto mundo,
y porque era demasiado guapo
y porque aquf habfan venido uno tras otro
(los amigos...
Hace unos veinte afios que lleg a la ciudad,
pero jeudnto ha probado y perdido desde entonces,
y cudnto ha gastado su corazon en el combate!
A montones, gastado, sus sentimientos
mds fuertes y leales.
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Con la edad mediada y clasificado como el que
(pierde

sen qué podria volver a pensar

que se pudiese llamar bueno?

No le queda mds horizonte

que un posible regreso junto a los suyos

y portarse del mismo modo que la gente corriente.
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Sistro

Este fardo invisible que transportamos,

es semejante al de Sisifo:

logramos llevar la roca arriba, un poco mds cada dfa
cuando de pronto algo surge y nos retrocede.

De la mafiana a la noche y por una necesidad de hierro

levantamos td y yo y cada uno nuestra roca.

Desde debajo de la montana, contemplando el borde del cielo
/muy lejos.

Con el miedo oculto en el corazén

o con ¢l coraje tranquilo de los varones.

Pero habrd un dfa, un momento que no conocemos,
en que td filisteo exitoso

que vas por la carretera limpia, nueva,

a quien encuentro cada mafana y veo subir

mis comodo, sonriendo,
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y yo que asciendo tan trabajosamente

el terrible camino vertical,

devorado por la ansiedad,

entre la humillacién y la sospecha,

no miraremos mds la linde lejana, sobre nuestras cabezas.

Cumplido el oficio

tu mano y mi mano dejardn la llave en el bolsillo
y la roca quieta.
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A veEces HENRY

A veces Henry tuvo algin dinero

¢ invitd a sus camaradas,

de un sexo o de dos, inteligentes

o encantadores, 0 ambas cosas a la vez,
los que dijeron, quizds s,

pero como hizo €1, vinieron y se fueron,
y no llegaron a ser mucho.

Del mismo modo otras veces Henry,

se irguid con coraje pagano, en arrebatada pareja,
con ¢l hurafio amigo que lo acompafia,

frente a las —segtin el mismo Henry, pacatas,
gentes de otra generacion—

Que llenan las formas y se callan de sus asuntos.

Alos que proclaman con un gesto augusto,
en el éxtasis austero del justo,
que “estamos viviendo unos tiempos infames’.
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LAMPARA

Al pasar desde la carretera he visto

una luz brillando a lo lejos.

Una consoladora luz humana encendida

que mantiene contra la noche

la noticia de otra presencia.

Como un poco de brasa que se hubiera incrustado
en lo negro.

La he seguido con los ojos hasta donde alcanzo
hasta donde el camino hace una curva

contra la maleza.

Ahora que la luz se oculta en el pastizal
querrfa bajarme del auto y volverme

para ver quién existe all dentro.

Tal vez un grupo con sonrisas

al final de un dfa felizmente concluido

juntos como siempre.
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O alguien inclinado ante un libro

que busca el calor del fuego.

O alguien en vela en esta hora

que encendid la luz del lugar

como una boya, para no amedrentarse
jante sus propios pozos de sombral!
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1945

Poco fue lo que pude entender de la vida de mi padre
porque ¢l era un mecdnico de telares

invariablemente arisco

que se levantaba a las 5 de la manana

y trabajaba en serio.

Su nombre y apellido no importan
Ni siquiera los llevo.

Pero fue un buen maestro me ensefio la dureza.
Cuando era joven se afeitaba los vellos del pecho
para que le crecieran mds tupidos

En 1922 contrajo la gonorrea.

Musculoso y peludo
yo no habrfa podido enlazar su vientre

con mis dos brazos juntos.
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Sus pertenencias una chaqueta azul y un pantalén azul
no se llamaban blu-jean ni eran la moda en aquel tiempo.

Vivi diez afios con la imagen de aquellas ropas

que siempre estaban sucias con grasa y con aceite.
Pero quizds no sea mi padre el que describo

sino cualquiera otro

el padre de Juan el padre de Sadl el padre de Nicolds
o el padre de Pedro.
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EL vienTO

Sopla el viento...

Las grandes rifagas del viento
hacen que todo se sacuda, se suelte,
que se levante con un gemido

o con una pirueta de alegrfa. ..

El gran viento toma lo que le conviene,
donde mejor le parece.

Va a sacudirlo, a humillarlo ferozmente
todo, segtin sabe hacer.

Todo se vuelve maravillosamente liviano,
un juguete para un nifio, una casa de mufecas...

Las gentes creen que tienen frio
y se esconden en sus casas, y las trancan.
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Mientras el viento, con su manera

de sobrevolarlo todo,

torna silbante y densa la atmdsfera.

Parecerfa completamente natural,

en algiin momento,

ver a la bruja de los cuentos de hadas

volar por encima de los edificios,

profiriendo gritos agudos,

cabalgando sobre el viento con sus piernas ganchudas
desplegando los faldones de su capa negra...
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Rora LavADA

Del otro lado de la ventana abierta,

en el aire matinal la ropa lavada,

la ropa puesta a secar.

Algunas sdbanas, unas cuantas camisas,
dos o tres pantalones ondeando,
desnudos de toda forma de vida,

como algo limpio y lleno de descanso.

En las noches de agosto,

cuando la luna brilla sobre la tierra

se alzan en blancas hinchazones como fantasmas.
Trazan un cuadro de fantasfa,

el mapa de una aparicion.

Blanco, sobre una oscuridad que responde.

Como una frontera de la muerte que avanza,
el mar de fantasmas baila en sus horcas. ..
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Flotando al viento,

entre un latido de luna y un golpe de sol,

guifotean las ropas en las cuerdas una danza desigual,
batiendo un cuerpo anénimo,

un cuerpo blanco y hueco,

dando cabezadas o de pronto inmdviles,

como buceadores del vacio...
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Mario Rivero (Envigado, Antioquia, 1935). Poeta. Director fundador de la
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